Книга Натюрморт с дятлом - Том Роббинс

Они стали жить в доме среди колючек и ягод. Они почти никуда не выходили, разве что за покупками. Им нравилось обходить супермаркеты, аптеки, овощные и табачные лавки, заглядывать в «Полезные мелочи», «Мясо и деликатесы», «Орешки и сладости Бадди Сквиррела», магазины электроприборов.

Куда бы они ни посмотрели, везде происходило что-то важное.

Не было такого угла в доме и такого времени суток, когда бы они не занимались любовью. Иногда Чаку приходилось перешагивать через них, чтобы пройти к телевизору.

Оба они, однако, познали сладкий вкус одиночества и проводили целые дни по отдельности: Ли-Шери в мансарде, Бернард – в буфетной. Забавно: по нашим представлениям, романтическая любовь всегда предполагает общение двоих людей, тогда как в одиночестве любовь может ощущаться гораздо сильнее и острее. Наедине с собой мир свободно и широко раскрывается перед нами. У него просто нет другого выбора, если он хочет, чтобы с него сорвали маску.

И, конечно, дождь – знаменитый сиэтлский дождь – лил как из ведра. Если любовь собиралась задержаться, ей следовало приготовиться к тому, что она постоянно будет ходить с мокрыми ногами. Ли-Шери занялась станковой живописью – начала писать натюрморты. Получалось у нее неплохо. Бернард носил с собой спички. «У каждого должно быть хобби», – говаривал он.

Как-то раз на востоке над горными вершинами зажглось странное научно-фантастическое сияние. В небе полыхали огни всех цветов радуги, кроме одного. Убедившись, что все закончилось, Ли-Шери и Бернард признались друг другу, что они гордятся своими рыжими шевелюрами и будут полностью готовы, когда настанет решительный момент.

На деньги, доставшиеся Ли-Шери от выигрышей Макса, они купили себе хорошие слуховые аппараты: розовый для принцессы и черный для Бернарда. Аппараты были сделаны из пластмассы, по размерам соответствовали пачке «Кэмела» и частенько пищали. Но даже эти восхитительные устройства не могли полностью восстановить слух Ли-Шери и Бернарда. И все-таки влюбленные верили, что слышат цокот коготков бурундука, без устали перебирающего лапками в центре Земли. Они точно знали, что теперь он бежит в ровном темпе, а его колесо вращается свободно и плавно.

Эпилог

Ну что ж, мы пережили ночь и встретили утро. Надо отдать должное «Ремингтону SL3» – он стойко продержался, несмотря на примитивнейшие для механизма такого класса условия.

Я больше никогда не стану писать романы на электрической пишущей машинке, уж лучше возьму заостренную палочку и кучку собачьего дерьма. Но каким бы ложно-изощренным ни представлялся «Ремингтон» на мой вкус, он все равно остается предметом, а чему, как не вероятному прорыву в отношениях между одушевленными и неодушевленными объектами, среди прочего посвящалась данная книга?

Да, эта книга объяснила, зачем нужна луна, и пусть она не дала точного ответа, что стало с золотым мячиком, зато четко и ясно растолковала, почему так важен сам вопрос.

Мир предметов ни в коей мере не был нашей главной и единственной темой. К примеру, мы также рассматривали эволюцию человеческой личности и пришли к выводу, что ее развитие связано не с воздействием общества или природы, но является главным аспектом персональной драмы, в которой природе и обществу отведена лишь роль зрителей. Разве не понятно теперь, что цивилизация сама по себе не имеет конца и границ, что это лишь сцена или гимнастический зал, где эволюционирующая личность имеет возможность поупражняться на тренажерах? А если уж речь зашла о темах, то как насчет… Впрочем, погодите-ка. Стоп. Я оказался в ловушке. Это же та самая аналитическая бредятина «постфактум», на которой съел собаку «Ремингтон SL3»! Неудивительно, что он все еще подвывает, хотя горючее давно закончилось, а красная эмаль глубоко въелась в его поры. Ну все, баста. Сейчас я вытащу штепсель

ль

льььььььььььььььььььььь

(Ха! Эй, Рем, у тебя что-то не то с речью?) и закончу от руки. Нeт, я вовсе не считаю, что с точки зрения эстетики мой почерк лучше печатных букв. Скорее он напоминает каракули нацарапанные маленькими монгольскими хулиганами на стене, которой обнесен монастырский сад. Зато я буду краток. В самом деле, что еще я могу прибавить? Раз уж эта гадская машинка заставила меня написать заключительную фразу, ладно, я честно скажу еще несколько слов о тои, как удержать любовь.

Когда из отношений уходит тайна, вслед за ней уходит и любовь. Вот и все. Отсюда следует, что важна для нас не сама любовь, а именно ее тайна. Возможно, любовная связь – лишь способ прикоснуться к тайне, и мы стремимся удержать любовь ради того, чтобы экстаз от близости к тайне длился и длился. Но по своей природе тайна не может стоять на месте. И тем не менее она всегда где-то есть. Она – мир по другую сторону зеркала (или пачка «Кэмела»), обещание в смеющихся глазах кого-то нового. Она мелькнет перед нами, если мы сами на миг замрем.

Романтизм новой любви, романтизм одиночества, романтика мира предметов, древних пирамид и далеких звезд – с помощью всего этого мы можем войти в контакт с тайной. Как ее сохранить, мне неведомо, но могу и хочу напомнить вам две самые важные веши из всех, что я знаю:

1. Всё на свете – часть тайны.

2. Никогда не поздно иметь счастливое детство.