Книга Белые яблоки - Джонатан Кэрролл

А следом за ней в номер вошел мужчина в поношенных синих джинсах и черной рубашке. Разумеется, это был не кто иной, как Стэн, отец Этриха. Худощавый, с тонкими, выразительными чертами лица и целой шапкой волос на голове. Это немало удивило Этриха, он помнил отца совершенно лысым. Они были великолепной парой. Сколько же им сейчас лет – двадцать с чем-то или уже за тридцать? Отец внес в номер два чемодана и поставил их на пол, испустив при этом вздох облегчения. Этрих впервые за долгие годы вспомнил, как тот вечно жаловался, что его жена берет в дорогу слишком много вещей и ее чемодан делается просто неподъемным.

Рут подошла к окну, выглянула наружу и жестом подозвала Стена. Он встал позади нее и положил ладони ей на плечи. До чего знакомый жест! Как часто Этриху случалось видеть родителей, стоящих именно так – отец стоит позади матери, обняв ее за плечи, а она держит его руки в своих. Этриху недоставало их обоих! И сейчас он ощутил это с небывалой остротой. Несколько лет назад они погибли во время пожара в туннеле на швейцарской горной дороге. А он лишился не только родителей, но и добрых друзей.

– Ты только посмотри, какой отсюда вид, Стэн! Просто восхитительно! – Она сжала его руку, не отводя взгляда от окна.

Винсенту тоже захотелось выглянуть из окна и убедиться, что вид и впрямь чудесный. Находиться в одной комнате со своими незабвенными родителями, молодыми, веселыми, – это ли не счастье? Он грустно улыбнулся при мысли о том, что оба они гораздо моложе, чем он нынешний.

– Как называется этот городок?

– Рейс.

От изумления у Этриха отвисла челюсть. Услыхав это название, он тотчас же понял, где находится, и что должно было случиться, и почему он тут очутился. В этой комнате родители пережили едва ли не лучшие часы своей совместной жизни. Ребенком он то и дело просил их рассказать ему эту историю. И родители охотно откликались на его просьбу, так что он выслушивал ее попеременно в изложении то отца, то матери. Но это не имело значения: никому из них она никогда не надоедала.

Через три года после свадьбы его родители заняли должности преподавателей в международной школе в Цюрихе. До этого ни он, ни она в Европе не бывали, поэтому летом, пока не начались занятия, они взяли напрокат машину и отправились путешествовать по новому для них миру.

Однажды вечером они очутились в богом забытом французском городке у самой границы со Швейцарией. Утомленные долгой поездкой в автомобиле, они спросили у местных жителей, как им проехать к гостинице. Те указали на единственный в округе постоялый двор, вид которого нисколько не вдохновил молодую чету. Но выбирать им было не из чего, поэтому они вошли внутрь и сняли номер.

Однако внутри, к немалому их удивлению, оказалось уютно и мило. Номер был чисто убран и достаточно просторен. Особенно же порадовал вид из окна – большой зеленый луг, на котором мирно паслись овцы.

В обеденном зале маленького семейного отеля царила атмосфера давно ушедших времен. С потолочных балок свешивались гирлянды чеснока цвета слоновой кости и фиолетового лука, в очаге высотой не менее трех метров потрескивали сосновые поленья, отчего пол, вымощенный каменными плитами самых причудливых форм, делался совсем теплым, почти горячим. Рут сбросила свои босоножки и принялась с наслаждением водить по нему ступнями. Огромный ирландский волкодав, который принадлежал хозяину гостиницы, ласково их приветствовал и в знак своего особого расположения улегся на пол у их столика. Кроме Этрихов в зале было только четверо – две супружеские пары, но они, быстро поужинав, удалились в свои комнаты. Родители Этриха в полном одиночестве наслаждались седлом барашка и овощами с гостиничного огорода.

А после они потягивали кальвадос из гигантских коньячных бокалов, потому что снаружи похолодало, а еще потому, что это был кальвадос, любимый напиток Сент-Экзюпери. Книга «Ветер, песок и звезды» сопровождала их в поездке. Она и сейчас лежала в чемодане у Стэна. Перед сном он вслух читал ее Рут.

Одно из окон в обеденном зале было отворено, и вскоре до слуха их донеслись раскаты грома и шум дождя, такой неистовый, что они в который раз поблагодарили судьбу, приведшую их сюда. Хозяин постоялого двора, чрезвычайно польщенный, что в его заведении остановились американцы, настоятельно рекомендовал им отведать на десерт его крем-брюле. С тех пор, оно стало любимым лакомством Рут.

Ночью у себя в номере они занимались любовью, а через девять месяцев на свет появился Винсент. Родители не сомневались: он был зачат именно тогда, что подтверждало и магическое видение, явившееся им несколькими часами позже.

Посреди ночи Стэн, проснувшись, подошел к окну. Дождь кончился, в небе сияла огромная серебристо-серая луна. Весь луг был залит ее призрачным светом. Он собрался было разбудить Рут, чтобы и она полюбовалась этим волшебным зрелищем, но передумал, решив не тревожить ее сон. Сам он остался у окна, не в силах отвести взгляд от величественной картины.

Через несколько минут, устав стоять, он тихо отодвинул стул от письменного стола, поставил его у закрытого окна, сел и облокотился на подоконник. Глядя на темное ночное небо и серебристо-серую лужайку, он вдруг вспомнил изумительную баранину, которую им подали на ужин. Наверное, этот барашек тоже когда-то мирно пасся здесь… Но, как бы там ни было, они провели чудесный вечер, и теперь нежданно-негаданно он получил возможность насладиться таким пленительным зрелищем. Он представил, в каких красках опишет его Рут, когда она проснется. Он любил делиться с женой всеми своими впечатлениями, любил смотреть на ее лицо, обращенное к нему с выражением неподдельного интереса.

Этрих-старший глубоко задумался, представляя себе завтрашний разговор, подыскивая сравнения, при помощи которых он сможет с максимальной точностью передать ей свои чувства. И тут на поляну выбежали олень и собака. Отец Этриха тотчас же узнал ирландского волкодава из гостиницы. Олень оказался ненамного крупнее его. Позже они предположили, что он был еще очень молод и потому не побоялся играть с псом.

В последующие годы мать и отец Этриха не раз спрашивали людей, сведущих в таких вопросах, известны ли им случаи, когда лесной олень играл с домашней собакой? И все, как один, давали им отрицательные ответы. Впрочем, они и без этого не сомневались, что тогда, глубокой ночью, в маленьком французском городке стали свидетелями уникального явления. Потому что два крупных животных подпрыгивали и валялись на траве, вскакивали и пускались вдогонку друг за другом, мчались во весь опор, как будто их преследовала стая волков, и внезапно останавливались, – словом, веселились от души.

На сей раз Стен решительно подошел к кровати и потряс Рут за плечо. Она заснула так крепко, что ему понадобилось несколько секунд, чтобы ее разбудить. Вырванная из объятий сна таким бесцеремонным образом, она уже готова была рассердиться на мужа, но, увидев, как он взволнован, какое радостное возбуждение сияет в его глазах, молча встала с кровати и подошла следом за ним к окну. Этрих любил представлять себе родителей именно такими – молодыми, обнаженными, стоящими у окна гостиницы и наблюдающими за мистическим танцем оленя и пса на широкой лужайке, залитой лунным светом.