Книга Дочь смотрителя маяка - Анн Росман

Пока шли ремонтные и реставрационные работы, я была в декретном отпуске после рождения нашего старшего сына Эрика. Я много читала, в основном детективы, разговаривала с пожилыми жителями острова, гуляла по острову с коляской и ловила себя на том, что высматриваю места, где можно было бы спрятать труп.

– Ты ненормальная, – сказал мой муж Никлас.

– А, по-твоему, где лучше всего спрятать труп? – спросила я, но муж отказывался даже обсуждать это. – В кладовке на Хамнесшере, – ответила я сама на свой вопрос. – Все, что угодно, могло произойти там после того, как семья смотрителя выехала. Можно было спрятать тело в кладовке, и оно пролежало бы там много лет, пока на острове не начались ремонтные работы.

Но зачем прятать тело, когда можно было просто сбросить его в море? У меня был много отдельных идей, но не было цельной картины, которую мне хотелось нарисовать. Прошло много времени, прежде чем я поняла, что работаю над будущей книгой.

«Дочь смотрителя маяка» вышла в мае 2009 года, и была тепло принята читателями в Швеции и за рубежом. Я начала проводить больше времени в Краеведческом обществе Марстранда и общаться с его прежним председателем – Стигом Кристофферссоном, который охотно гулял со мной и рассказывал о Марстранде в прошлые времена. С его помощью я увидела остров в новом свете, и поняла, какое сокровище передо мной. Столько историй, столько необычных людских судеб переплелись в этом маленьком городке. Слушая рассказы Стига, я вспоминала, как в детстве держала отца за руку, когда он передавал мне свои разговоры с рыбаками. Вот оно, подумала я! Об этом я хочу писать. И когда мое издательство обратилось ко мне с вопросом о следующей книге, я ответила, что она уже в процессе. «Ящик душ» вышла в 2010 году. Она была посвящена процессам над ведьмами в Богуслене, которые начались с Марстранда. Контраст между красотой острова и мрачной историей зачаровывал.

Я продолжила исследовать историю Марстранда – места, где всегда чувствовала себя дома. Мне казалось странным, что я не имею никакой связи с островом, который всегда вызывал у меня особые чувства. И вдруг такая связь нашлась. По иронии судьбы, моим предком оказался морской разбойник Даниэль Якобссон, который подло зажигал фальшивые огни на скалах и жестоко расправлялся с моряками. Он погиб в 1854 году. Этому пирату без стыда и совести я посвятила книгу «Охранник Порто Франко». Тогда я не знала о нашем родстве. Случайное совпадение или рука судьбы? – думаю я, проплывая мимо его бухты в нашей лодке.

Сегодня я показываю нашим детям родные эти места, рассказываю о людях, которые там жили. Я изучаю их жизни по покосившимся заборам, заросшим садам и витиеватому почерку священника в приходской книге. Краеведческое общество хранит фотографии людей, чьи имена высечены на поросших мхом надгробиях на местном кладбище. Но порой мне кажется, что их души никогда не покидали острова.

Я поднимаюсь в крепость Карлстен и одалживаю ключ у коменданта Эйве Сванберга. Тяжелым ключом открываю старинные двери и осматриваю коридоры и камеры. Двери скрипят и сопротивляются, не спеша, выпустить наружу воспоминания, о которых иногда лучше забыть. И во время таких прогулок меня не покидает ощущение, что я не одна.

Таятся воспоминания и в толстых стенах. Стоит приложить к одной из них ухо, и ты услышишь, как благородная дама Метта Фок – единственная узница крепости женского пола шепчет о ртути и том, кто стоит за отравлением целой семьи на острове Лилла Гиссларед тем судьбоносным летом 1802 года.

В лечебнице на севере острова в конце девятнадцатого века жил доктор Йон Баумен. К нему приехал на лечение Оскар Второй в сопровождении членов общества укрепления здоровья и просил вылечить его, а также помочь найти его детям подходящих супругов. О нем и о местных отелях я рассказываю в книге «Морское сокровище». Естественно, там труп находят в отеле.

К тому моменту, как «Дочь смотрителя маяка» отправили в допечатку, я как раз выпустила свой последний роман «Игра волн». Он начинается с трагедии – уходит на дно «HMS Hampshire», британский боевой корабль, вышедший с тайной дипломатической миссией из шотландского порта и направлявшийся в российский Архангельск. 5 июня 1916 года он подорвался на немецкой мине и затонул за пятнадцать минут. Плохая погода, сильные волны, и холодна вода оставляли мало шансов на спасение. Из семисот человек на борту в живых остались двенадцать. Бросившихся на подмогу местных жителей военные прогоняют прочь угрожая оружием. Трупы выносит на берег, и люди гадают о том, что же было на борту «HMS Hampshire».

В 1977 году шведская компания получили задание – спустить водолазов исследовать старый британский корабль на дне моря недалеко от Оркни. Шведам каким-то чудом удалось раздобыть разрешение на исследование останков корабля под предлогом снятия документального фильма. Разумеется, целью экспедиции был поиск таинственного груза.

В наши дни в полицию Гетеборга звонят шотландские коллеги. Шведский парусник обнаружен дрейфующим на волнах близ Оркни. На борту – следы борьбы и кровавые пятна. Владелец-пенсионер, один из первых шведских водолазов, занимавшимся разработкой подводных месторождений нефти в шестидесятые-семидесятые годы, бесследно пропал. Карин Адлер поручают помогать шотландской полиции в расследовании и выяснять, что случилось со шведским пенсионером. Карин узнает, что он уже когда-то посещал Оркни. В 1977 году он искал там таинственный груз с затонувшего «HMS Hampshire».

Для меня нет большего удовольствия, чем копаться в архивах и выискивать старинные истории. И искать их связь с настоящим, потому что эта связь есть всегда.

Напоследок информация для самых любопытных. Нет, в гавань Хамнесшера нельзя войти на погрузочном или полицейском катере. Сама бухта маленькая, вход в нее узкий, и расположена она на мелководье. Улицы Фюрмэстаргонген, на которой живут Сара и Люкке, вы не найдете между Малепертсгатан и Русенбергсгатан в Марстранде. Она существует только в фантазии автора.

Приезжайте на Марстранд. Садитесь на согретые солнцем камни и любуйтесь закатом, когда солнце рисует золотую дорогу до самого горизонта. Потому что лучшее средство от всех горестей – это соленая вода: пот, слезы и море…

Марстранд, мое место на земле.

Анн Россман

Июль 2016

Источники и благодарности

Письменные источники

Фантастическая вечно прекрасная музыка Эверта Тоба, без которой я не мыслю своего существования. Фрагменты текстов «Пьерины», «Мая на Малэ», «Ноктюрна» и «Химлаюрд» взяты из сборника «Ключ к сердцу называется песня», Альберт Боньерс Фёрлаг, Стокгольм 1960.

Эверт Тобе, из «Приглашения в Богуслен», Баллады в Богуслене, Альберт Боньерс Фёрлаг, Стокгольм 1943.

Фагменты опубликованы с любезного разрешения правообладателей наследия Эверта Тоба.

Другие источники:

Terje W Fredh, I krigets kölvatten, T. Fredh, Lysekil 1992. Строки о молчаливых жителях Люсекиля на стр. 48.