Книга Перелетная элита - Юрий Поляков

Вот, на эту-то генетическую память и повели охоту уже тогда, в 1980-е. Сначала осторожно: «Ну что с того, что я там был?», потом все наглее. В 1990-е развернулась настоящая битва за память. Войну пытались выставить кровавой разборкой двух диктаторов, стоившей миру миллионы жизней. Хатынь в нашей исторической памяти пытались заменить на Катынь, и не без успеха. Когда я стоял в прошлом году возле Василия Блаженного, а на меня, обтекая храм, двигался полумиллионный «бессмертный полк», я думал о том, что в битве за память наметился перелом в нашу пользу. Теперь главное, чтобы в Ставке не оказалось предателей. Такое мы уже проходили и не раз…

Я почти не притронулся к тем давним стихам, оставив в них все, как было: и наше тогдашнее прямодушие, и прежнее неведение, и горячие заблуждения, и веру в то, над чем ныне принято ухмыляться… Прочти, товарищ!

Свадебная фотография 1941 года

Она не выдержала и смеётся,В его плечо шутливо упёршись.…Он послезавтра станет добровольцем,Его подхватит фронтовая жизнь.Нахмурясь, чтобы не расхохотаться,Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь!…Ей голодать, известий дожидаться,Мечтать о нём, работать день и ночь.Своей забаве безмятежно рады,Они не могут заглянуть вперёд.…Он не вернётся из-под Сталинграда.Она в эвакуации умрёт.А если б знали, что судьба им прочит,На что войною каждый обречён?!…Она так заразительно хохочет,Через мгновенье засмеётся он.

1974

Ключи

На фронте не убили никого!Война резка —в словах не нужно резкости:Все миллионы —все до одного —Пропали без вести.Дед летом сорок первого пропал.А может быть, ошибся писарь где-то,Ведь фронтовик безногий уверял:Мол, в сорок пятом в Праге видел деда!…Сосед приёмник за полночь включит,Сухая половица в доме скрипнет —И бабушка моя проснётся, вскрикнетИ успокоится:дед взял на фронт ключи…

1975

Сумасшедшая

Она кричала о войне:О сорок первом, сорок третьем…Я замер – показалось мне,Что до сих пор война на свете!Она кричала о врагах,О наших танках,О Сталине и о станках,О спекулянтах,О том, что вот она верна.И про «овчарок».В её глазах была война —Свечной оплавленный огарок.Закон ей в этом не мешал,Она ещё кричала что-то.Вокруг был мир, кругом лежалСнег цвета довоенных фото.

1975

21 июня 1941 года. Сон

Как я хотел вернуться в «до войны» —

Предупредить, кого убить должны.

Арсений Тарковский

Сегодня я один за всех в ответе.День до войны. Как этот день хорош!И знаю я один на белом свете,Что завтра белым свет не назовёшь!Что я могу перед такой бедою?!Могу – кричать, в парадные стучась.– Спешите, люди, запастись едоюИ завтрашнее сделайте сейчас!Наверно, можно многое исправить,Страну набатом загодя подняв!Кто не умеет, научитесь плавать —Ведь до Берлина столько переправ!Внезапности не будет.Это – много.Но завтра ваш отец, любимый, мужУйдёт в четырёхлетнюю дорогу,Длиною в двадцать миллионов душ.Запомните: враг мощён и неистов… —Но хмыкнет паренёк лет двадцати:– Мы закидаем шапками фашистов,Не дав границу даже перейти!.. —А я про двадцать миллионов шапок,Про всё, что завтра грянет, промолчу.Я так скажу:– Фашист кичлив, но шаток —Одна потеха русскому плечу…

1975

«Душа, как судорогой сведена…»

Душа, как судорогой сведена,Когда я думаю о тех солдатах наших,Двадцать второго, на рассвете, павшихИ даже не узнавших,что – в о й н а!И если есть какой-то мир иной,Где тем погибшим суждено собраться,Стоят они там смутною толпойИ вопрошают:– Что случилось, братцы?!

1976, ГСВГ

Вдова

Она его не позабудет —На эту память хватит сил.Она до гроба помнить будет,Как в сорок первом уходил,Как похоронку получилаИ не поверила сперва,Как сердце к боли приучила,Нашла утешные слова…А после: слоники, герани,И вдовий труд, и поздний грех…Но был погибших всех желанней,Но павших был достойней всех.И на года, что вместе были,Она взирает снизу ввысь…А уж ведь как недружно жили:Война – не то бы разошлись.

1976, ГСВГ

Газета

Комплект газеты «Правда»За сорок первый год.Почины и парады:«Дадим!»,«Возьмём!»,«Вперёд!».Ударники, герои,Гул строек по стране…Июнь.Двадцать второе.Ни слова о войне.Уже горит граница,И кровь течёт рекой.Газетная страницаЕщё хранит покой.Уже легли утратыНа вечные весы.Война достигнет завтраГазетной полосы.Мы выжили.Мы этоУмели испокон.Мне свежую газетуПриносит почтальон…

1977, ГСВГ

Киногерой

На экране – круговерть,Леденящие моменты,Но ему не умереть:Впереди еще пол-ленты!Нужно милую обнять,С крутизны фашиста скинуть,Потому легко понять,Что герой не может сгинуть.Эта логика проста.Но идёт на пользу нервам.В это верит даже та,Чей герой пал в сорок первом.

1979

Монолог расстрелянного за невыполнение приказа

Владимиру Цыбину

Я был расстрелян в сорок первом.«Невыполнение приказаВ смертельный для Отчизны час».Ударил залп.Я умер сразу,Но был неправильным приказ!И тот комбат, его отдавший,В штрафбате воевал потом,Но выжил, вытерпел и дажеЕщё командовал полком.Тут справедливости не требуй:Война не время рассуждать.Не выполнить приказ нелепыйСтрашнее, чем его отдать.…Но стоя у стены сарая,Куда карать нас привели,Я крепко знал, что умираю,Как честный сын своей земли…

1980