Книга Приключения Кавалера и Клея - Майкл Чабон

— Можете быть совершенно уверены, — сказал Джо. — Я даже этого парня не знаю.

— А что это за парень?

— Так я же и говорю. Я его не знаю.

— Я что-то такое чую, — с сомнением произнес Дизи. — Но точно прикинуть не могу.

— Мистер Дизи, — вмешался Сэмми. — Зачем вы нас пригласили? Чего вы хотели?

— Да. Я хотел… Господи помилуй, я хотел вас предупредить.

Подобно потерпевшему крушение судну, которое лебедками вытягивают с морского дна, Дизи с великим трудом поднялся на ноги. Он пил еще до ленча, а потому, когда выпрямился, чуть было снова не затонул. Затем редактор подошел к окну. Стол, изрубцованный бегемот тигрового дуба с пятьюдесятью двумя отделениями и двадцатью четырьмя ящиками, последовал за Дизи из его старого кабинета в Крамлере. Ящики были на славу затарены мотками ленты для пишущей машинки, синими карандашами, пинтами ржаного виски, черными завитками виргинской махорки, чистыми листами писчей бумаги нужного формата, аспирином, «сен-сеном» и гепатической солью. И стол, и весь свой кабинет Дизи содержал в идеальном порядке — ни пятнышка, ни пылинки. Первый раз за всю его карьеру вышло так, что весь кабинет принадлежал ему одному. Эти пятьдесят квадратных футов нового ковра, чистая бумага и чернильно-черная лента служили ясным показателем того, чего он достиг. Джордж Дизи вздохнул. Сунув два пальца между пластин жалюзей, он впустил в кабинет вялое лезвие осеннего света.

— Когда в сети Дюмонта сделали «Серого Гоблина», — сказал редактор. — Вы это помните, мистер Клей?

— Конечно, — ответил Сэмми. — Я даже порой слушал.

— А как насчет «Лихого Извозчика»? Помните такого?

— С бычьим кнутом?

— Да. Борьба со злом среди перекати-поля. А «Горного Шерпа»?

— Отлично помню. Они все начинались в дешевых романах, верно?

— Их общее происхождение лежит в месте, куда более ветхом и феноменальном, нежели упомянутое, — сказал Дизи.

Сэмми и Джо неуверенно переглянулись. А Дизи постучал себя по лбу кончиком зубочистки.

— Вы были «Горным Шерпом»? — спросил Сэмми.

Дизи кивнул.

— Он начался в «Пикант-приключениях».

— И Самогон, тот сиплый пес, с которым у Шерпа почти сверхъестественный контакт?

— Эту ерунду пять лет гоняли по Эн-Би-Си-Блю, — сказал Дизи. — А я так ни цента и не получил. — Он отвернулся от окна. — Теперь, мальчики, ваша очередь на раздаче.

— Нам должны что-то заплатить, — сказал Сэмми. — В любом случае. Я хочу сказать, этого не может не быть в контракте…

— Там этого нет.

— Но Анаполь не вор. Он честный человек.

Дизи плотно сжал губы и чуть приподнял уголки рта. Джо далеко не сразу понял, что он улыбается.

— Мой опыт таков, что честные люди живут за счет контрактов, которые они подписывают, — наконец сказал Дизи. — И всего лишь.

Сэмми взглянул на Джо.

— Меня это не радует, — сказал он. — А тебя?

Вопрос о радиопередаче, по сути весь разговор со стройным седовласым мужчиной, на лице у которого мелькало до странности страстное выражение, по большей части от Джо ускользнул. Он был еще далеко не так продвинут в английском, как прикидывался, особенно когда темой становился спорт, политика или бизнес. А потому Джо понятия не имел, при чем там были носки или нижнее белье.

— Тот человек хочет сделать на радио передачу про Эскаписта, — медленно произнес Джо, чувствуя себя тяжелым тугодумом, введенным в заблуждение этими непостижимыми людьми.

— По крайней мере, он, похоже, заинтересован в том, чтобы его агенты изучили такую возможность, — сказал Дизи.

— А если они это сделают, вы говорите, что им не придется нам за это платить.

— Именно это я и говорю.

— Но они, безусловно, должны заплатить.

— Ни цента.

— Я хочу посмотреть на тот контракт, — сказал Сэмми.

— Смотрите сколько пожелаете, — сказал Дизи. — Смотрите вдоль и поперек. Наймите адвоката, и пусть он его обнюхает. Все права — радио, фильмы, книги, свистульки и хлопушки — принадлежат Анаполю и Ашкенази. Стопроцентно.

— По-моему, вы сказали, что хотите нас предупредить. — На лице у Сэмми теперь выражалось откровенное раздражение. — Мне кажется, время для такого предупреждения было примерно с год тому назад. Когда мы ставили наши подписи в этом, извините за выражение, говняном контракте.

Дизи кивнул.

— Вполне справедливо, — сказал он и подошел к застекленной книжной полке, набитой экземплярами всех бульварных журналов, в каких только появлялись его романы. Каждый был снабжен тонким сафьяновым переплетом и неброско проштемпелеван золотыми буквами ПИКАНТ-ПОЛИСМЕН или ПИКАНТ-АС, снабжен номером выпуска и датой публикации; в самом низу там имелась общая надпись ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ДЖОРДЖА ДИЗИ.[5]Затем редактор чуть отступил назад и изучил книги, как показалось Джо, с некоторым сожалением, хотя, о чем именно сожалел Дизи. Джо сказать бы затруднился. — Так или иначе, вот вам предупреждение. Или назовите это советом, если вам так больше нравится. В прошлом году, подписывая этот контракт, вы, мальчики, были совершенно бессильны. Однако теперь вы уже не так бессильны. Вы совершили неплохую пробежку. Вы родили кое-какие славные идеи, которые удалось хорошо продать. Вы начали делать себе имя. Конечно, мы можем дебатировать на предмет сомнительного достоинства приобретения себе имени в третьесортной индустрии путем измышления чепухи для безмозглых кретинов, но несомненно одно. Прямо сейчас в этой игре можно заполучить приличные деньги, а вы двое проявили прямо-таки сноровку лозоходцев по их обнаружению. Анаполь это знает. Он также знает, что при желании вы наверняка смогли бы уйти к Доненфельду, Арнольду или Гудмену, подписать гораздо лучшую сделку и уже там выдумывать свою чепуху. Итак, вот вам мое предупреждение или совет: прекратите вручать эту макулатуру Анаполю, как будто вы ему ее задолжали.

— В дальнейшем надо заставить его платить, — сказал Сэмми. — Надо заставить его дать нам долю.

— Я вам этого не говорил.

— А пока что…

— А пока что вас, джентльмены, по всем правилам обувают. — Дизи сверился с карманными часами. — Теперь выметайтесь. Мне тут с одними корешками надо о недвижимости посекретничать. Пока я совсем не… — Тут он осекся и посмотрел на Джо, а потом снова на часы, словно стараясь принять какое-то решение. Когда редактор опять поднял взгляд, лицо его подергивалось от какого-то фальшивого, почти тошнотворно-радостного тика. — А, плевать, — махнул он рукой. — Мне нужно выпить. Мистер Клей…