Книга Спортивный ген - Давид Эпштейн

Принять участие в нескольких соревнованиях за год, как Макки, считается безумием. Даже если каюр без потерь для себя дойдет до финиша, то как насчет собак? Предположить, что они здоровы, и отправиться с ними на следующее соревнование? Ездовые собаки, как и их хозяева, должны обладать огромной силой воли, чтобы продолжать бег.

«У вас не домашние любимцы. И еда не будет для них стимулом к тренировкам, – рассказывает Эрик Моррис, каюр и биохимик, создавший корм для собак-спортсменов. – Отрицательное воздействие на ездовых собак тоже не принесет никаких результатов. Здесь действует тот же метод, что и с птичьими собаками: чтобы они начали охотиться на фазана, они сначала должны его попробовать, понюхать. Это должно принести им огромную радость. Также и желание тянуть сани, оно должно быть врожденным… и каждая собака относится к этому по-своему».

Все лайки во дворе Макки сидят на цепи. Цепи достаточно длинные, так что у них есть определенная свобода передвижения, и они спокойно могут заходить в свои будки. Так живут все собаки, кроме Зорро.

Зорро живет на возвышенности посередине двора, в своем собственном огороженном дворике с домиком. У него намного больше свободного пространства, и он не сидит на цепи. Отсюда Зорро смотрит на ночные огни Фэрбенкса. Отсюда Зорро может наблюдать и за своей стаей: племянницами, племянниками, сестрами, братьями, сыновьями и дочерями.

Мы вместе с Макки идем к Зорро, проходя мимо всех собак. Возле одной Макки останавливается: «Это моя главная сука», – говорит он, указывая мне на одну из лаек. Это внучка Зорро. Ее зовут Мейпл (Maple – англ. – клен), и у нее очень красивый окрас – золотисто-коричневый, напоминает чем-то поджаренный хлеб. В 2010 году Мейпл стояла во главе упряжки и вела всех за собой. По окончании соревнований она получила награду Золотого жгута, которую выдают на Iditarod только самым сильным вожакам. Как и Мейпл, все чемпионы Макки произошли от Зорро. «Довольно сложно основать весь питомник только от одной собаки», – говорит Макки, наклоняясь к Зорро. Он погладил его по голове, и я заметил, что у Зорро вокруг глаз большие белые круги меха, как маска одноименного героя.

Показав мне Зорро, Макки направляется обратно. Мы идем к его дому, в котором он живет вместе со своей женой Тоней. Проводка здесь доделана не до конца, а дом частично обшит тайвеком (нетканый синтетический материал из высокоплотных полиэтиленовых нитей, бренд компании ДюПон). Но этот дом принадлежит им, как и гараж рядом с домом. Макки показал мне и гараж. Там стоял автомобиль Dodge Charger ограниченного выпуска и три грузовика Dodge – призы за победу на соревнованиях. «Это все купили собаки», – говорит Макки. Но никто не сделал большего вклада в победу, чем Зорро.

Зорро стал создателем целого питомника, но не потому, что он был самой быстрой хаски. Скорее, Макки пытался сохранить ген трудоспособности. У него и не было другого выбора. В 1999 году, когда Макки начал заниматься разведением, позволить себе приобрести самых сильных и быстрых собак он не мог.

Отец Макки, Дик Лэнс, в 1973 году стал одним из основателей первых гонок Iditarod Trail Sled Dog Race. Он и сам принимал участие в гонках неоднократно. Однако на его первых пяти гонках он приходил шестым. В 1978 году, на его шестом соревновании, произошло кое-что неожиданное, и даже судьи не смогли разобраться с этой ситуацией.

Лэнсу тогда было только семь лет, он стоял на финише и ждал, когда появится его отец. И тут он увидел, как две упряжки вырвались вперед. На одной из них он разглядел своего отца, а на другой сидел Рик Свенсон, неоднократный чемпион соревнований. Запыхавшиеся, уставшие, но они шли плечом к плечу. И лишь в последний момент собаки Лэнса слегка вырвались вперед, буквально на длину носа, но и этого было достаточно, чтобы победить. Гонка длилась 14 дней, 18 часов, 52 минуты и 24 секунды, а Дик стал для сына настоящим героем. Это было захватывающе. Это было драматично. Это было эмоционально. И с того момента в жизни Макки все переменилось. Он мечтал вырасти и стать победителем соревнований, как его отец.

Через три года после победы отца на Iditarod родители Макки развелись. С отцом он виделся очень редко, а мать работала на двух работах, чтобы хоть как-то поддержать семью. Макки надолго оставался совсем один, так что у него было достаточно времени, чтобы найти себе неприятности.

К 15 годам Макки стал начинающим преступником: драки, потребление алкоголя, мочеиспускание в общественных местах, дебош – продолжать можно было бесконечно. Перед получением водительских прав он украл чековую книжку своей матери Кэти. На средства, которые на ней хранились, он купил себе Dodge Charger 1968 года. На этой машине он отправился на север, где продал три пистолета из семейного сейфа, которые предварительно украл.

После этого Кэти не выдержала и отправила сына за Полярный круг, к отцу, надеясь, что тот на него повлияет. Дик в то время занимался собственным делом. Он выкупил старый школьный автобус и переделал его под маленькую закусочную для дальнобойщиков. Там же он организовал небольшое СТО.

Макки начал работать в автосервисе отца. Очень скоро за проделанную работу Макки начал выторговывать наркотики, и у него оказался доступ почти к каждому препарату, который только можно получить на руки. К своему 18-летию Макки вернулся к матери в Василла, но старое не бросил. В скором времени его задержала полиция, а мать отказалась вносить за него залог.

Когда Лэнса выпустили, он отправился к Берингову морю, где проработал следующие десять лет рыбаком. Макки все еще мечтал об участии в соревнованиях Iditarod, но здесь никто о таких соревнованиях ничего не знал.

В 1997 году Макки уже жил с Тоней в Неннана, Аляска, где они подсели на кокаин. В наркотическом трансе домой их отвозила 9-летняя дочь Тони от предыдущего брака, Аманда.

2 июня 1998 года, на 28-й день рождения, Макки отправился в бар. Там завязалась перестрелка, в которой его чуть не убили. В тот же день Макки и Тони решили завязать с наркотиками и в одну ночь они переехали из города, с которым у них были связаны только худшие воспоминания. Они решили переехать на полуостров Кенаи, на 750 км южнее. Там они начали новую жизнь. Лэнс устроился на работу в строительную бригаду. Временами он брал подработки на местном лесопильном заводе. Этого было достаточно, чтобы сделать первый взнос за участок земли, на котором они с Тоней построили деревянный дом. Тогда-то Макки и начал заниматься разведением ездовых собак.

Денег на покупку породистых собак, а уж тем более чемпионов, у него не было. Так что он брал собак с улиц или забирал у погонщиков тех лаек, которые им были уже не нужны. Макки понимал, что его разношерстная стая никогда не станет самой быстрой, поэтому он решил сделать упор на других качествах. И в этот момент ему неожиданно подвернулась Рози.

Рози была небольшой сукой, некогда принадлежавшей каюру Пэтти Морану. Моран решил, что Рози слишком медленно бегает, и по этой причине он почти за бесценок продал ее Робу Спарксу. Когда Спаркс увидел, что Рози отказалась перейти на более быстрый бег, он тоже решил от нее избавиться. Тогда Спаркс предложил Макки протестировать ее и, если она ему понравится, забрать. Конечно, Рози не была быстрой собакой, но Макки разглядел в ней другое качество: стоит прикрепить к ней упряжку, и ее уже не остановить, она будет бежать, пока, по словам Макки, не протрет землю у себя под ногами.