Книга Дочери смотрителя маяка - Джин Пендзивол

Элизабет и Эмили. Они снова вместе.

От автора

Невзирая на то, что на написание «Дочерей смотрителя маяка» меня вдохновили канадские мужчины и женщины, служившие смотрителями маяков на Великих озерах в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков, это прежде всего художественный вымысел. По этой причине я позволила себе вольно пересказать историю семьи Ливингстон.

Остров Порфири является последним в цепи островов, тянущейся за пределы полуострова Блэк Бэй, расположенного на северном берегу озера Верхнее. Маяк служит для обозначения судоходного канала севернее от Айл-Ройал, ведущего к бывшим поселениям Порт-Артур и Форт- Уильям, которые теперь называются Тандер-Бей. Этот маяк построили вторым в канадской части озера Верхнее, и первым он начал освещать воды возле Блэк-Бей в 1873 году. Эндрю Дик, служивший смотрителем с 1880 по 1910 год оставил после себя несколько личных дневников, в которых рассказывал о времени, проведенном им на маяке со своей женой индейского происхождения Кэролайн и их десятью детьми. Спустя годы дневники обнаружили на чердаке одного из летних домиков в Сильвер Айлет, и два из них теперь хранятся в музее Тандер-Бей. Эти дневники и вдохновили меня на написание «Дочерей смотрителя маяка». Построенный изначально маяк не сохранился, в середине века его заменили, и, учитывая, что описанные события развивались вокруг него, я внесла некоторые изменения в окончательную версию, самое значительное из которых — это то, что маяк был не проблесковый, а постоянного света.

В начале двадцатого века перевозка грузов по озеру Верхнее была занятием очень прибыльным. Железную руду, пиломатериалы и зерно везли в одну сторону, и те же суда везли обратно оборудование, обувь и чай. Существующие тогда технологии не допускали непрерывного движения судов, не было GPS, спутников и судовых радиостанций. Капитаны выстраивали маршрут по картам, определяя положение судна по ориентирам, используя компасы для того, чтобы определять направление, и бортовые журналы, чтобы рассчитывать пройденное расстояние. Они работали с секстантами и логарифмическими линейками и выставляли дозорных, чьей задачей было высматривать на горизонте маяки, сигнальные огни и другие суда.

Кроме светового сигнала маяка, освещающего темные воды, были еще сигналы туманного горна, которые должны были помогать незамеченным судам пробираться между многочисленными мелями сквозь пелену знаменитого тумана озера Верхнее. Опять же, я позволила себе некоторые вольности относительно описания маячного городка на острове Порфири, поскольку туманный горн на основе диафона был введен в эксплуатацию в 1908, а не в 1918 году, как я указала.

Близлежащее поселение Сильвер Айлет часто упоминается в романе, и само богато историями, трагедиями и захватывающими персонажами. Его основали в 1870-х для обеспечения нужд шахты Сильвер Айлет, работавшей до 1884 года, когда запасов угля не хватило до начала судоходного сезона. В конце концов запасы топлива исчерпались, насосы, которые не давали водам озера затопить шахту, замолчали, и озеро забрало рудник. Поскольку цены на серебро постоянно снижались, работу шахты больше не возобновляли. Через несколько лет дома и производственные здания, теснившиеся у берега, выкупили и переделали в летние коттеджи.

В холодных глубинах озера Верхнее много останков кораблей, а «Келоуна» и «Хартнелл» — это собирательные образы жертв нескольких кораблекрушений, и в интересах повествования находятся возле острова Порфири.

Озеро Верхнее изображено достоверно — темпераментное, красивое, огромное, великолепное и капризное. Как было сказано, оно редко отдает своих мертвых, я же благодарна ему за то, что оно с радостью поделилось своими историями.

Благодарности

Никакая книга не создается в обстановке изолированности, хотя автор проводит немало времени в темной комнате наедине со своими персонажами, составляя им компанию. Я благодарна за ту поддержку, которую получала, пока работала над «Дочерями смотрителя маяка».

Выражаю признательность Художественному совету Онтарио, оказавшему мне поддержку в рамках грантов для писателей и грантов на новые произведения.

Спасибо Дженни Бэнт, моему потрясающему агенту (которая только рассмеялась, когда я спросила, не ошиблась ли она номером, позвонив мне, чтобы предложить представлять мои интересы), и всей ее замечательной команде в агентстве «Бэнт Эдженси».

Благодарю мою энергичную команду редакторов в издательстве «Харпер Коллинз»: Ирис Тупхолм, Эмили Гриффин и Лору Доски, которые помогли мне продемонстрировать свои сильные стороны и сложить слова так, чтобы получилась история, лучшая из возможных, и Миранде Оттвэлл за ее внимание к деталям.

Спасибо моим «лисичкам» из общества писателей «Смеющиеся лисицы» и всем их более ранним реинкарнациям, которые разделили путешествие печатного слова, за то, что наливали вино, ели пиццу, читали черновики, делились опытом, а больше всего за то, что заставили меня совершить гигантский прыжок — отправить свою работу. Отдельное спасибо Хизер Диксон, Донне Вайт, Марион Агнью, Кэти Грандфилд и Холли Хеггерти. (Как видите, рукопись больше не хранится в ящике для носков.)

Благодарю своих первых читателей Люси Лафрамбуаз, Кристин Делзелл, Даррела Макина, Сьюзан Виссер и Эмму Трантер за обратную связь. Спасибо моим справочным источникам, которые помогали разобраться во всем, от работы на маяке на Великих озерах до рисования граффити и определения типов орхидей, растущих на острове Порфири. Ларри и Патриция Райт, Тед Армстронг, Роб Фостер, Ким Армстронг, Дэйв Пуассон, Джон О’Мира, Мишель Бек, Сара Мейсон и Лора Нортуэй — эта книга стала полнее благодаря вам. Спасибо Трейси Грир и Гэвину Фритагу за то, что помогли мне сориентироваться в некоторых аспектах писательского бизнеса.

Спасибо моему мужу, моим замечательным детям Эрин, Колин и Райан, которые верили в меня даже тогда, когда моя вера ослабевала, давали честные отзывы и напоминали мне, что пора пообедать.

Спасибо моему папе Крейгу МакДональду и моей покойной матери Сью, которая брала меня плавать на паруснике каждые выходные и в летние каникулы в детстве и внушила мне любовь и уважение к озеру Верхнее. Спасибо сестрам, Барбаре Митчелл и покойной Терезе Флэтт, которые сопровождали меня в поездках и поддержали в этом путешествии. Благодарю Мэри-Энн Бэквит за то, что снова плавала со мной под парусом.

И, наконец, спасибо смотрителям маяков, чьи истории так повлияли на это повествование, особенно семейству МакКей, члены которого из поколения в поколение служили смотрителями на разных маяках озера Верхнее. Мне очень, очень повезло провести время с Бобом МакКеем, бывшим сенатором от метисского населения Онтарио, который работал помощником смотрителя на маяке Порфири с 1960 по 1965 год вместе со своим кузеном Клифом МакКеем, смотрителем. Проводя в юности время в семейном рыбацком лагере на берегу залива Уолкер, Боб смог поделиться со мной ранними воспоминаниями об острове Порфири, личным опытом, любовью к работе на маяке, огромным количеством фотографий, чувством юмора, уважением к своему индейскому происхождению и историей своей семьи. Мне также очень повезло пообщаться с женой Клифа, Фрэнсис.