Книга Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер

Мой список, висевший на холодильнике, не шел ни в какое сравнение с теми чудесами, что творил фонд. И я решил, что обязательно должен принять в этом участие.

Я взялся за телефон, и женщина с приятным голосом по имени Нэнси объяснила мне, что требуется для того, чтобы стать участником программы. Она сказала:

— У нас появится кое-что примерно через два месяца, и…

— Время — слишком большая ценность для меня, — вежливо перебил ее я и вкратце обрисовал свое положение.

— Тогда как насчет фонда «Завтрашний день»? — осведомилась Нэнси. — Вы могли бы пожертвовать некоторую сумму на поддержку смертельно больных детей и их семей.

Я записал предложенную информацию.

— Это прекрасно, но я хотел бы отдать нечто большее, чем просто деньги.

— Есть еще организация, которая называется «Ангелы химиотерапии». Они отправляют поздравительные открытки и подарки пациентам, которые проходят курс лечения от рака. Поверьте, они и впрямь становятся лучиком света для тех, кто нуждается в заботе и ласке.

— Они состоят в переписке с раковыми больными?

— Разумеется. Собственно говоря, многие волонтеры «Ангелов химиотерапии» сами пострадали от рака. И каждый из них хочет в меру своих сил и возможностей облегчить жизнь другим пациентам с онкологическими заболеваниями.

— Это, безусловно, здорово, и я подумаю, что могу сделать для них, но я рассчитывал на… более личное и непосредственное участие.

Нэнси ненадолго задумалась.

— Что вы скажете насчет того, чтобы стать волонтером в детской больнице?

— Да. — Это было именно то предложение, которого я ждал. — Да, это именно то, что нужно! Благодарю вас, Нэнси.

* * *

Главная детская клиническая больница штата была спроектирована с учетом мнения врачей, сестер и других профессионалов в сфере здравоохранения, равно как и родителей и детей. Заслужив авторитет и признание во всем мире своей домашней обстановкой и опытными сотрудниками, она единственная в округе осуществляла программу детской онкологии. Здесь ставили диагноз и лечили детей от новорожденных до восемнадцати лет.

Малыши, только что появившиеся на свет, дети постарше и подростки, страдающие онкологическими заболеваниями и заболеваниями крови, получали здесь комплексное лечение. Специальные процедуры и программы существовали для детей, больных лейкемией, опухолями мозга, лимфомами, гемофилией и серповидно-клеточной анемией. Волонтеры должны были предоставить заявление в письменном виде с соответствующими рекомендациями, предъявить карту вакцинации, дать согласие на туберкулиновую пробу, пройти тест на знание принципов организации лечения и поведения в больнице, а также дать обязательство работать в ней не меньше четырех часов в неделю на протяжении четырех месяцев. Последнее условие вызвало у меня некоторые сомнения, но потом я решил: «Если что, пусть подают на меня в суд».

И вот однажды холодным утром я прибыл на ознакомительную беседу. Я ожидал, что буду не один, но больше желающих в тот день не нашлось, так что мы остались вдвоем — я и мой энергичный гид Карисса Кеннеди.

— Приветствую вас от имени волонтерской организации. Добро пожаловать! — сказала она, одарив меня ослепительной улыбкой. — Мы очень ценим то, что вы готовы поделиться с нами личным временем. Надеюсь, общение с нашими пациентами пойдет на пользу не только им, но и вам тоже.

— Я в этом не сомневаюсь.

— Наши волонтеры — талантливые и бескорыстные люди, которые стараются сделать жизнь детей лучше, для чего у нас имеется масса возможностей. Вы можете встречать посетителей и пациентов, стать связующим звеном между пациентами и их семьями, даже помогать в приемном и реанимационном отделениях. Некоторые волонтеры предпочитают доставлять цветы и почту.

— Я надеялся, что смогу общаться с детьми непосредственно.

— У нас многие волонтеры навещают пациентов, поддерживают хронически больных деток, читают им… Другие помогают детям с физическими увечьями.

— Я согласен, — заявил я.

Карисса внимательно взглянула на меня и уточнила:

— На что?

— На все выше перечисленное.

* * *

В клинике царила дружелюбная атмосфера. Мы стояли в самом конце коридора, когда я заметил на стене табличку. Надпись на ней гласила:

Достичь душевного величия может каждый, потому что помогать могут все. Для этого не требуется ученая степень или звание. Для этого не требуется устное или письменное согласие. Для этого требуется лишь сердце, способное сопереживать и сострадать. И душа, в которой живет любовь.

Мартин Лютер Кинг, младший.

— Мне нравятся эти слова.

— Мне тоже, — согласилась Карисса, — но моя любимая цитата у него другая: «Мы не всегда можем отплатить добром тому, кто был добр к нам, зато мы можем вернуть долг, помогая другим».

— Очень верно.

Пока мы шагали по одному коридору и сворачивали в другой, Карисса на ходу рассказывала о моих правах в качестве волонтера.

— Знайте, что, отдавая нам свое время, вы можете рассчитывать на некоторые права. — Она начала загибать пальцы. — Клиника обещает вам зачисление на должность волонтера, захватывающую работу, обучение, сознательное участие в ее деятельности, наблюдение и руководство, уважение, использование вашего времени наилучшим образом, безопасные и благоприятные условия работы и признание вашего труда.

— Вот это да! Как вы все это запомнили? — пошутил я.

Она рассмеялась.

— Признание? — заметил я. — Неужели людей волнуют такие вещи, когда они решают стать волонтерами?

Она пожала плечами.

— Никто из тех, кого я знаю, об этом даже не задумывается.

* * *

После недельного обучения и подготовки меня наконец допустили к детям. Поначалу я читал двум подросткам, шестнадцати и семнадцати лет, конец которых был уже близок. Оба находились под действием успокоительных и пребывали в лечебной коме. После каждой страницы я поднимал голову, чтобы взглянуть на их реакцию. Ее не было. Не обращая внимания на пожирающую мои собственные внутренности боль, я продолжал читать, надеясь, что на каком-то незримом уровне мое присутствие приносит им хотя бы небольшое утешение.

Я приходил в клинику, если позволяло состояние моего здоровья, что бывало отнюдь не так часто, как хотелось бы. Впервые после того, как у меня диагностировали эту страшную и жадную болезнь, сила воли начала отступать под натиском раковых клеток, множившихся в моем теле.

Мне трудно описать эти симптомы. Мне случалось несколько раз болеть гриппом, когда все тело ломит, на лбу выступает холодный пот, озноб сменяется лихорадочным жаром, хочется прилечь там, где стоишь, и свернуться клубочком. Так вот, это все пустяки, не стоящие внимания, по сравнению с раком. Клетка за клеткой мое тело умирало, отказываясь функционировать.