Книга Хищники с Уолл-стрит - Норб Воннегут

Затея показалась мне блестящей. Как мог Русский Маньяк промахнуться с этой культовой классикой? Как мог он промахнуться с фаворитами хип-хопа нынешнего поколения? Затея показалась мне идиотской. Никому не дано превзойти работу Тима Карри и Сьюзен Сарандон в оригинальном «Шоу ужасов Рокки Хоррора».

Опять же возьмем «стратегический дрейф». Что может Романов, менеджер хедж-фонда, маниакально одержимый прибылью, знать о Голливуде? А инвесторам своим он сказал? С чего он взял, что может продюсировать кино? Вдали от хаоса и компьютерных дисплеев Уолл-стрит финансист начнет ковырять в носу, да и палец сломает. Чем-то тут попахивает.

Долгую минуту я изводился из-за вчерашней встречи с Романовым. Нет чтобы бросить ему вызов, нет чтобы допросить об инвестициях вроде «Шоу ужасов Рокки Хоррора», спасовал, как болван в гусарике. Вопросы задавал только он.

Плоховато подготовился.

Я заказал еще кофе. Еще бочонок. Однако серфинг стал занудным из-за избытка нерелевантных хитов. Один пластический хирург в Майами хвастался: «Я заслужил “Оскара” за свои пупки». И я в сердцах переключился на электронные таблицы «Келемен Груп».

Сорок пять минут спустя все стало ясно.

Глава 37

Будь что будет, рискну сделать предсказание. «CSI: Excel» стать телесериалом не суждено. Судебная экспертиза электронных таблиц может возбудить ряд суперсчетоводов с Уолл-стрит. А всех прочих наши модели повергают в беспросветный ступор.

Разумеется, финансовые жокеи проводят анализы. Но мы исследуем математические формулы, а не полупереваренное содержимое желудков. Ничего эдакого, чтобы мурашки по телу, как в судебной токсикологии. Ничего возбуждающего патологический интерес. Электронные таблицы не говорят, ела ли жертва куриные буррито на ленч. Они лишь содержат формулы и данные, числа и текст. «Эксель» никогда не поведает, были ли в пицце анчоусы.

Разумеется, мы ловим блох. Но не насекомых. Мы выискиваем ошибки в логике: деление на ноль, сложение вместо вычитания и ссылки не на те ячейки. Порой нужен не один час, чтобы понять, почему результат не выплясывается.

Судебная энтомология, напротив, обладает для нас макабрической притягательностью. Я называю это «Очистка крови членистоногими». Связь между убийством и насекомыми, вроде использования личинок мясных мух для установления момента смерти, привлекает телезрителей, которые нашли бы электронные таблицы занудными до зубной боли.

Разумеется, мы используем трасологию. В «Экселе» есть функция, показывающая взаимосвязи между ячейками. Разноцветные стрелки буквально засвечивают связи. Графика просто великолепная. А у нас по-прежнему нет ни волоска, ни почвы с необычными характеристиками – ничего такого, что можно пощупать или понюхать. У нас только цифры. Чтобы пробраться сквозь все строки и столбцы, нужны время, терпение или и то, и другое сразу.

В «Старбакс» даже ведро частей тела не смогло бы оторвать меня от электронных таблиц Чарли. Теперь, когда Курц призвал юристов, неизвестно, какую линию те изберут в отношении сфабрикованного письма. Их первый долг – защищать СКК. Они бы с радостью столкнули меня под автобус, сделав мне ручкой «саёнара на хрен» быстрее, чем «CSI» прервут на рекламу.

* * *

Электронные таблицы были моим опиатом со времени Гарвардской школы бизнеса. Тогда я стряпал модели, по одной к каждому занятию, вплоть до организационного поведения, охватывавшие такие деликатные материи, как необходимость носить узкие галстуки в узкогалстучных культурах. В СКК я препарировал аналитические модели хоть среди ночи, перемалывая цифирь даже с закрытыми глазами.

Но пока я забурился в таблицу «Инвесторы». Она включала пять столбцов – имя, телефон, адрес, сумма вклада и рыночная цена, – смахивающих на телефонный справочник, а не результат сложных математических расчетов.

Азы.

Как я и подозревал, дополнительные столбцы Чарли спрятал. Экселевская команда «Отобразить» показала два: один показывал дату первоначального взноса каждого инвестора, а второй – даты погашения, если такие имели место.

Слишком уж просто.

С поступлениями полный порядок. Фонды, как правило, принимают деньги в последний день каждого месяца – вставить их в столбец проще простого. А вот выплаты меня смущали. Чтобы получить деньги обратно, требуется целая вечность. Чтобы инициировать процесс, большинство фондов фондов требуют уведомления за 90 дней до конца квартала. На практике период предуведомления зачастую растягивается до пяти-шести месяцев. К примеру, приказ от 15 января, не удовлетворяя 90-дневному требованию по погашению на 31 марта, приводит к серии платежей, начиная с 30 июня.

Отель «Калифорния».

Исходя из уведомления на «30 июня», фонд фондов известит свои хедж-фонды. Затем хеджи рассчитают размер инвестиций, а также своей премии. Чистый остаток они передадут обратно в фонд фондов, который в свою очередь рассчитает свою премию. К концу июля фонд фондов возместит 90 процентов причитающегося остатка. Отраслевой стандарт. Всех своих денег инвестор, подавший уведомление еще 15 января, до сих пор не получил.

Ты можешь выписаться, но… уйти тебе не суждено.

Удерживаемые 10 процентов фонд фондов отпустит на волю, когда поступит аудированная отчетность – то есть в апреле следующего года. Благодаря этому фонд сможет подправить свои расчеты премии, если хеджи внесут изменения. Истекло четырнадцать месяцев с тех пор, как инвестор впервые подал уведомление 15 января прошлого года.

Погашение – процесс, а не однократное событие. Чарли отмечал первоначальное уведомление, возврат 90 процентов или финальный платеж. Но он явно не отмечал концов кварталов. 31 марта, 30 июня, 30 сентября и 31 декабря не обнаружились нигде. Простота столбца тревожила меня. Модель не отражает реальности.

Обожаю это дерьмо.

Бетти Мастерс инвестировала 250 тысяч долларов в феврале прошлого года. Ее долларовый взнос появился в ячейке C24, и, убедившись в этом, я порадовался. Но зато это напомнило мне, что с прошлой субботы я не продвинулся почти ни на шаг. Щелкнув курсором по 250 тысячам долларов, я обнаружил крайне курьезную вещь. Ячейка содержала формулу, а не исходные данные.

Почему Чарли рассчитывал известное ему число?

Я щелкнул по инструменту «Зависимости формул». Эта функция с помощью стрелок указывает на прочие ячейки, играющие роль в уравнении. К моему удивлению, одна синяя стрелка указала на ячейку Бетти. А шла она от ячейки, показывавшей первоначальный вклад в 1,25 миллиона долларов. Имя инвестора было мне незнакомо.

Вторая синяя стрелка шла от вклада Бетти к ячейке, показывающей 1,5 миллиона долларов. Деньги принадлежали Сьюзен Торп, женщине из когорты Чарли, которую я знал довольно хорошо. Ее 1,5 миллиона долларов стояли в столбце погашения.

Бетти сделала вклад 28 февраля. Как и еще один инвестор. 28 февраля – срок вполне оправданный. Фонды часто используют окна, чтобы регулировать движение наличности, принимая новые денежные средства только в последние дни календарных месяцев или кварталов. Этот механизм позволяет им рассчитывать размер возмещения и удерживать наличность, даже если реальные выплаты произойдут месяцем позже.