Книга Женщины гребут на север. Дары возраста - Мэри Пайфер

Джеки и блаженствовала, и страдала. Она болела и была на пороге смерти, но стала способна быть любимой и любить гораздо сильнее, в состоянии испытывать благодарность. Пока не заболела раком, Джеки и представить себе не могла, сколько людей любят ее. Она всегда была независимой и очень боялась принимать помощь от кого бы то ни было. Но болезнь научила ее этому. Часто она рыдала от благодарности за доброту, которую к ней проявляли.

Мы с Джеки сидели и любовались залитой солнцем травой, отражением облаков в озере. В эти минуты она стремилась обрести просветление, которое ей было необходимо. Ласточки стрелой проносились мимо, а луговой жаворонок на заборе красиво пел для нас. Джеки глубоко вздохнула и протянула руку, словно приветствуя природу. Она прочла наизусть свои любимые строки из стихотворения Виллы Катер: «Вот счастье — раствориться в том/Что совершенно и прекрасно». Никто из нас не знает, когда умрет. Это общий удел. Мы хотим, чтобы каждый день стал откровением, насколько возможно. Все мы способны управлять своей благодатью, как дирижер оркестром. Тихие обители и другие места, предназначенные для того, чтобы люди избавлялись от зависимостей или реабилитировались после травматических переживаний, часто расположены в спокойных живописных местах. Сама красота способствует исцелению.

Просветление часто приходит благодаря мелочам, которые становятся более важными, когда начинаешь к ним приглядываться. Мы можем пережить его, прогуливаясь по парку и любуясь тем, как светятся на солнце алые листья кленов; когда молимся в церкви, читаем молитву или медитируем у себя в комнате, либо смеемся над чем-то в компании друга. Мы можем испытать его, вглядываясь в лицо любимого человека. Все это, если проявлять должное внимание, способно исцелить нас от бед.

В Небраске вы обязательно почувствуете благодать, если увидите, как перелетные канадские журавли останавливаются на отдых у реки Платте в марте. Почти 500 000 журавлей опускаются на реку на закате, все небо наполнено их криками, и кажется, что этот звук вы слышали до рождения.

Я отмечаю приход каждой весны, посещая погост Роув, а потом одна гуляю по заповедным местам вдоль реки Платте. Журавли прилетают сразу после захода солнца и сидят на воде, как серые острова. Все небо в птицах. Их клич заглушает другие звуки. Словно мир населяют одни журавли.

Каждый год мне кажется, что это лучший прилет журавлей из всех увиденных. Потому что каждый год я соприкасаюсь с чудом. Как его измерить?! Когда оно прямо перед тобой, кажется лучшим, ведь происходит здесь и сейчас.

Иногда нас навещает кошка на трех лапах, которая подъедает корм, приготовленный нами для птиц и лисиц. Когда мой внук впервые ее увидел, залился слезами. Такая уж кошка: тощая, облезлая и вечно голодная. Бегать быстро она не в состоянии и может стать легкой добычей для совы, ястреба или койота. Но она умудряется выживать последние два года.

Этой зимой целую неделю стояла холодная и унылая погода, а потом ударил тридцатиградусный мороз и засветило солнце. Я выглянула из окна и увидела кошку без ноги, которая подъедала остатки птичьего корма на подъездной дорожке к нашему гаражу. Закончив пировать, она стала кататься на спине, задрав лапы в небо. Потом вылизала себя и потянулась всем телом, блаженствуя в солнечных лучах. И я подумала: «Я такая же счастливая, как эта кошка».

Благодать снисходит на нас не оттого, что мы идеальны или не сталкиваемся с проблемами, а скорее потому, что с годами становимся мудрее, иногда просто наслаждаемся происходящим здесь и сейчас. Мы научились ценить то, что есть. Это одновременно и самое простое, и самое сложное из переживаний, свойственных человеку. Но, несмотря на обстоятельства, кем бы мы ни были, все однажды можем вести себя, как та кошка на трех лапах, нежившаяся в солнечных лучах.

Все великие истины парадоксальны. Мы живем вместе с другими людьми и одиноко. Время — все и ничего. Жизнь радостна и трагична. Мыс Доброй Надежды и мыс Штормов — одно и то же место, в буквальном смысле слова и образно говоря. Когда нас посещает благодать, все парадоксы мирно уживаются и друг другу не противоречат. Причина и следствие вполне могут сосуществовать, но трудно сказать, что — причина, а что — следствие. Все взаимосвязано и неизбежно. Дорогие мои сестры, я надеюсь, что нас посетит благодать. Я хочу, чтобы мы почувствовали, как величественна жизнь — какая она могучая, радостная, исполненная боли, сложная и прекрасная. Жизнь каждой из нас может стать такой. Давайте раскроем объятья всему на свете. Это может стать нашим спасением, когда мы приблизимся к последнему повороту реки с опасными течениями, зыбучими песками, глубокими прозрачными водами и серебряными закатами.

Благодарности

Как это бывает с книгами, в которых речь идет о человеческом опыте, у меня как у автора есть потребность поблагодарить всех и каждого, кого я повстречала на жизненном пути. Общение со всеми оказало глубокое влияние на мои представления о том, что делают люди друг для друга и друг с другом. Пожалуйста, знайте, что я благодарю вас. Все вы чему-то меня научили.

Я хотела бы выразить особую благодарность тем, у кого я брала интервью, — Элоизе Клефкорн, Сэлли Херрин, Синтии Хишке, Пэт Лич, Кей Янг, Мардж Манглиц, Полу Остона, Джен Энстром и Скотту Свободу, Нэн Швайгер, Жанин Брей, Кармен Грант, Гретхен и Арди Дэвис, Баббаре ди Бернар, Джудит Гибсон, Рене Сан Суси, Диане «Джип» Райс, Диане Лофредо, Холлу Кей, Линн Изер, Ронди Лайтмарк, Мэри Лу Миттан, Ричу Саймона, Реджине Эдингтон, Флорине Джозеф и Пауле Д. Вашингтон.

Также я хотела бы поблагодарить моих читателей и помощников — Натали О'Нил, Джен Зегерс, Обри Стрейт Круг, Мэри Дикинсон, Ким Хачия, Джеми Пифер, Сару Гиллиам, Лауру Верц и Джейн Исей. Низкий поклон Джону Гиллиаму, который помогал мне печатать, невзирая на мои больные руки и слабое знание компьютера, а также Ларри Виллиамсу из центра «Малоне», Кармен Грант и Кристи Харгешеймер — моим помощникам. А еще спасибо моему консультанту в хосписе Жанин Брей.

Глубокая признательность моему агенту и лоцману, сопровождавшей меня на протяжении тридцати лет, Сьюзан Ли Коэн; моему замечательному редактору Нэнси Миллер, а также команде издательства «Блумсбери Паблишинг» — людям, которые верили в меня и помогали моей лодке держать верный курс.

Да будет вовек благословенна «Прери Траут» — мое сообщество писателей, существующее с 1980 года, участники которого преодолевали со мной каждую милю этого долгого плавания.

И, наконец, огромное спасибо моим родным — мужу Джиму, сыну Зику, дочери Саре, зятю Джону, невестке Джеми и пятерым внукам — Кейт, Айдану, Клер, Колтрейну и Отису. Не передать словами, как я им всем благодарна. Они хранители моей жизни.

Об авторе

Мэри Пайфер — психолог, работающий с женщинами и пациентами, которые пережили психологическую травму; изучает воздействие культуры на психическое здоровье. Благодаря этому она получила признание как психотерапевт-культуролог своего поколения.

Автор нескольких бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс»: «Воскрешая Офелию», «Убежище друг для друга» и «Другая страна».