Книга Миссис Хемингуэй - Наоми Вуд

Ветки, журналы и газеты уже догорели в глубине сада, и ничто не нарушает ночной тишины. Мэри принесла в дом запах дыма. На кухне пусто. В гостиной по-прежнему стоит поднос с печеньем; на полу, там, где несколько часов назад сидел Гарри, валяются крошки.

Мэри идет в кабинет. Достает из бюро ключ от сейфа. Открывает стеклянную дверцу шкафа и ставит металлический ящичек на стол. Что она сейчас увидит? Что, если просто отнести его вниз и бросить в огонь, так и не узнав, что в нем? Но так поступить она не может.

Крышка поднимается сама, стоило повернуть ключ в замке.

Внутри не совсем то, что она ожидала.

Сверху лежит одна из книг Марты – «Я видела это горе», со штампом магазина «Шекспир и компания». К форзацу приколота ее фотография, на обратной стороне которой Мэри обнаруживает посвящение. Хотя чернила уже порядком выцвели, надпись удается прочитать: «Несто, будь моим навсегда». Датировано маем 1938 года, Эрнест, надо думать, был еще женат на Файф. Под книгой Марты – письмо Файф в Мадрид. «Приезжай скорее, мой милый, твой кабинет готов, а в кладовой полно еды».

В глубине сейфа обнаруживается стопка писем – переписка Хэдли и Файф. Как Эрнесту удалось раздобыть их? Так странно видеть строчки бывшей жены, адресованные женщине, которой уже нет. «Я написала ей, что она может приехать сюда, если хочет, – было бы весело для tout le monde, если бы ты, и я, и Файф провели лето в Жуан-ле-Пене». Письма летали туда-сюда, хотя, надо сказать, Файф все же писала больше, пока переписка наконец не оборвалась. Наверное, так всегда происходит, когда муж сбегает от жены к ее лучшей подруге.

В самом низу лежит альбом – книга жен. На каждой фотографии позади супругов призраком маячит следующая жена. В каждое десятилетие свой триптих.

Мэри уже собирается захлопнуть сейф, когда вдруг осознаёт, что в нем нет ничего от нее. Она идет в спальню, берет платок, сбрызгивает духами. Потом отрезает локон – белокурые волосы с годами стали пепельными, – перевязывает лентой. Достает вырезку – свою лучшую статью времен работы в «Тайм». Именно тогда, в военном Лондоне, Эрнест протянул ей апельсин в ресторане на Шарлот-стрит – чем положил начало их совместной истории. Эти вещи она оставит ему – они тоже станут наследием Эрнеста.

Уже потом, спохватившись, она находит в кабинете фотографию Эрнеста на рыбалке. На ней он такой счастливый: широкие плечи, широкая улыбка. Он вглядывается в неподвижную водную гладь, высматривая серебряный отблеск хвоста марлина. Быть может, он всегда желал именно этого: покоя. Покоя как прелюдии ко сну. Мэри кладет фотографию в сейф. Так странно видеть Эрнеста в одиночестве.

Чтобы закрыть металлический ящик, Мэри приходится утрамбовывать его содержимое. «Эрнест, – думает она, – многовато все-таки у тебя было жен». И улыбается, едва не смеется от этой мысли.

Мэри курит на террасе, рядом – бокал вина. Она ждет, что олень снова пройдет по ее саду своей величавой поступью. Со склонов время от времени доносится вой койота. Деревья уже почти облетели – скоро придет зима, и снег укроет землю белым одеялом. «Всего сильнее осень он любил» – вот что она написала на его могильном камне, там, в зарослях ивы и осины.

Окурок, прочертив дугу в темноте, падает в траву.

«Ну вот и все» – подумала она давным-давно, когда тонула в темных водах того озера в Миннесоте. Быть может, именно так подумал и Эрнест несколько месяцев назад, когда в последний раз шагнул в тамбур ранним июльским утром. «Ну вот и все, – должно быть, подумал он. – Кончено с этим миром».

Послесловие

Эта книга – художественное произведение, не претендующее на историческую достоверность. Чтобы ознакомиться с подлинными биографиями жен Хемингуэя и других женщин, упоминающихся в этом романе, стоит прежде всего обратиться к работе Бернис Керт «Женщины Хемингуэя» (Berenice Kert. The Hemingway Women).

Историю Хэдли Ричардсон, первой жены Хемингуэя, довольно подробно описывают Джойя Дилиберто в биографии «Париж без конца» (Gioia Diliberto. Paris Without End), и Элис Соколофф в книге «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice H. Sokoloff. Hadley: The first Mrs. Hemingway). Элис в свою очередь основывалась на серии интервью с Хэдли Хемингуэй Маурер, записи которых можно прослушать на сайте www.thehemingwayproject.com. Первому браку Хемингуэя также посвящен роман Полы Маклейн «Парижская жена» (Paula McLain. The Paris Wife).

Полин Пфайфер, как отмечет ее биограф Рут А. Хокинс, повезло меньше: она не только ушла из жизни раньше своего бывшего мужа, но и не успела оставить собственной версии событий. В книге «Невероятное счастье и сокрушительное горе: брак Хемингуэй-Пфайфер» (Ruth A. Hawkins. Unbelievable Happiness and Final Sorrow: The Hemingway-Pfeiffer Marriage) Рут Хокинс наконец воздала должное этой женщине, подробно рассказав о ее влиянии на творчество Хемингуэя (Файф была его редактором) и о том, какую поддержку семья Пфайфер оказала писателю в начале его карьеры. В традиционных изданиях романа «Праздник, который всегда с тобой» Полин Пфайфер предстает избалованной богачкой, которая обманом втерлась в первую семью Хемингуэя и разрушила ее. Однако в обновленное издание 2011 года включены эксклюзивные материалы, позволяющие увидеть Файф в куда более привлекательном свете.

Множество фотографий Эрнеста и Файф из их дома в Ки-Уэсте, штат Флорида, можно найти на сайте www.hemingwayhome.com.

Романы и рассказы Марты Геллхорн печатаются до сих пор, репортажи опубликованы в сборнике «Лицо войны» (Martha Gellhorn. The Face of War). Ее письма (в том числе адресованные Хемингуэю) напечатаны в сборнике «Избранные письма Марты Геллхорн» под редакцией Кэролайн Мурхед (The Selected Letters of Martha Gellhorn (ed. Caroline Moorehead). Геллхорн посвящены две биографические работы: «Марта Геллхорн: жизнь» Кэролайн Мурхед (Caroline Moorehead. Martha Gellhorn: A Life) и «Прекрасная изгнанница: жизнь Марты Геллхорн» Карла Роллисона (Carl Rollyson. Beautiful Exile: The Life of Martha Gellhorn). Снимки виллы «Финка Вихия» можно посмотреть на сайте www.hemingwaycuba.com.

Наконец, Мэри Уэлш Хемингуэй – единственная из жен Эрнеста, подробно рассказавшая о браке с Хемингуэем: она написала книгу воспоминаний «Как это было» (Mary Welsh Hemingway. How It Was).

Множество фотографий жен и расширенный список рекомендованных книг о мистере и четырех миссис Хемингуэй заинтересованный читатель найдет на сайте автора этой книги – www.NaomiWood.com.

Благодарности

Я бесконечно признательна моему редактору в издательстве Picador, Франческе Мейн, за ее внимательную, вдумчивую и увлеченную работу над этой книгой. У Эрнеста был Макс Перкинс, а я имела счастье работать с моей дорогой Франческой.

Спасибо моему агенту Кэтрин Саммерхейс. Книга недаром посвящена ей: Кэтрин ухитрялась читать мою рукопись, другой рукой качая маленького Эрнеста – своего сына. Я ощущала ее дружескую поддержку с самого начала нашего знакомства. А уж сколько дайкири мы выпили за время работы над книгой! Также я хочу поблагодарить специалистов агентства WME Анну-Мари Блюменхаген, Бекки Томас и Клаудию Баллард.