Книга Детство Иисуса - Джозеф Максвелл Кутзее

Он стучит в дверь к сеньоре Роблес.

– У нас вчера вечером произошел несчастный случай, – говорит он ей. – Нашему сыну требуется врачебная помощь. Где здесь ближайшая больница?

– В Новилле. Можем позвонить в «Скорую», но она прибудет из Новиллы. Быстрее сами довезете.

– До Новиллы далеко. Неужели нет врача поближе?

– В Нуэва-Эсперанце есть хирургическое отделение – это километров шестьдесят отсюда. Я узнаю адрес. Бедный ребенок. Что стряслось?

– Он играл с горючим веществом. Оно загорелось, и пламя его ослепило. Мы думали, что за ночь пройдет, но нет.

Сеньора Роблес сочувственно цокает языком.

– Дайте-ка я гляну, – говорит она.

Они застают Инес за нервными сборами в дорогу. Мальчик сидит на кровати в своем черном плаще, глаза закрыты, на лице – зачарованная улыбка.

– Сеньора Роблес говорит, что врач есть в часе езды отсюда, – объявляет он.

Сеньора Роблес неловко опускается на колени перед мальчиком.

– Миленький, твой отец говорит, что ты не видишь. Это правда? Меня не видишь?

Мальчик открывает глаза.

– Я вас вижу, – говорит он. – У вас из волос летят звезды. А если закрою глаза, – он закрывает глаза, – у меня получается летать. Я вижу весь мир.

– Уметь видеть весь мир – это чудесно, – говорит сеньора Роблес. – А сестру мою видишь? Она живет в Маргелесе, рядом с Новиллой. Ее зовут Рита. Она похожа на меня, только моложе и красивее.

Мальчик хмурится от напряжения.

– Не вижу, – говорит он наконец. – У меня рука очень болит.

– Он обжег пальцы, – объясняет он, Симон, – Я собирался попросить вас дать нам немного масла, помазать ожог, но было поздно, не хотелось вас будить.

– Сейчас принесу масла. Вы пробовали промыть ему глаза солью?

– Это такой род слепоты, какой возникает, когда смотришь на солнце. Соль тут не поможет. Инес, мы готовы? Сеньора, сколько мы вам должны?

– Пять реалов за домик и два – за продукты. Хотите кофе на дорогу?

– Спасибо, но у нас нет времени.

Он берет мальчика за руку, но мальчик выдергивает ее.

– Я не хочу ехать, – говорит он. – Хочу остаться тут.

– Мы не можем остаться. Тебя надо показать врачу, а сеньоре Роблес надо убрать домик для следующих посетителей.

Мальчик складывает руки на груди и отказывается подчиняться.

– Давай так, – говорит сеньора Роблес. – Ты поедешь к врачу, а на обратном пути вы с родителями еще раз ко мне заедете.

– Они мне не родители, и мы не вернемся. Мы направляемся к новой жизни. Поедете с нами в новую жизнь?

– Я? Вряд ли, миленький. Спасибо тебе за приглашение, но у меня тут слишком много дел, да и в машине меня укачивает. Где же ты собираешься найти новую жизнь?

– В Эстелль… В Эстреллите-дель-Норте.

Сеньора Роблес с сомнением качает головой.

– Не думаю, что в Эстреллите есть какая-то новая жизнь. У меня туда друзья переехали, и они говорят, что это скучнейшее место на свете.

Вмешивается Инес.

– Идем, – приказывает она мальчику. – Сам не пойдешь – я тебя понесу. Считаю до трех. Раз. Два. Три.

Мальчик без единого слова встает, подбирает полы плаща и бредет по тропинке к автомобилю. Обиженно устраивается на заднем сиденье. Собака легко запрыгивает вслед за ним.

– Вот масло, – говорит сеньора Роблес. – Помажь больные пальцы и оберни носовым платком. Ожог скоро сойдет. И вот еще пара солнечных очков, мой муж их больше не носит. Носи, пока глазам не полегчает.

Она одевает мальчику очки. Они ему очень велики, но он их не снимает.

Они прощаются и отправляются по дороге на север.

– Не надо говорить людям, что мы не твои родители, – произносит он. – Во‑первых, это неправда. Во‑вторых, они подумают, что мы тебя украли.

– Мне все равно. Мне не нравится Инес. Ты мне не нравишься. Мне нравятся только братья. Хочу братьев.

– У тебя сегодня скверное настроение, – говорит Инес.

Мальчик не снисходит до ответа. Он смотрит на солнце сквозь очки сеньоры – оно уже совсем поднялось над линией синих гор вдали.

Появляется дорожный указатель: «Эстреллита-дель-Норте, 475 км, Нуэва-Эсперанца, 50 км». Возле указателя стоит автостопщик – молодой человек в оливково‑зеленом пончо, у ног рюкзак, смотрится он в этом пустом пейзаже очень одиноко. Он, Симон, сбавляет скорость.

– Что вы делаете? – говорит Инес. – У нас нет времени подбирать чужаков.

– Подбирать кого? – говорит мальчик.

В зеркале заднего обзора он видит, как автостопщик трусит к машине. Он виновато разгоняется прочь.

– Подбирать кого? – говорит мальчик. – Вы о ком?

– Да там человек просит его подвезти, – говорит Инес. – У нас нет места в машине. И времени нет. Нам надо отвезти тебя к врачу.

– Нет! Если не остановитесь, я выпрыгну! – И он открывает ближнюю к себе дверцу.

Он, Симон, резко бьет по тормозам и выключает двигатель.

– Никогда больше так не делай! Ты же мог выпасть и убиться.

– Мне все равно! Я хочу в другую жизнь! Я не хочу быть с тобой и Инес!

Повисает ошарашенное молчание. Инес вперяется в дорогу впереди.

– Ты не понимаешь, что говоришь, – шепчет она.

Потрескивают шаги, в водительском окне появляется бородатое лицо.

– Спасибо! – пыхтит незнакомец. Открывает заднюю дверь. – Здравствуйте, юноша! – говорит он и замирает, заметив пса, растянувшегося на сиденье рядом с мальчиком, – пес поднимает голову и низко рычит.

– Какой громадный пес! – говорит он. – Как его зовут?

– Боливар. Это немецкая овчарка. Тихо, Боливар! – Мальчик обнимает пса за шею и спихивает его с сиденья. Пес неохотно устраивается на полу у мальчика в ногах. Незнакомец занимает его место; машина тут же пропахивает кислым духом нестиранной одежды. Инес откручивает окно.

– Боливар, – говорит молодой человек. – Какое необычное имя. А тебя как зовут?

– У меня нет имени. Мне еще предстоит его добыть.

– Тогда я буду звать тебя сеньором Анонимо, – говорит молодой человек. – Привет тебе, сеньор Анонимо, я – Хуан. – Он протягивает руку, но мальчик не обращает на это внимания. – Почему ты в плаще?

– Это волшебство. Он делает меня невидимым. Я невидимый.

Он встревает.

– С Давидом произошел несчастный случай, мы везем его к врачу. Боюсь, добросить вас сможем только до Нуэва-Эсперанцы.

– Хорошо.