Книга На новой земле - Джумпа Лахири

Через несколько минут двери лифта распахнулись, и к квартире Фарука подошел худощавый седоволосый мужчина со связкой ключей.

— Я отвечаю за покой и порядок в этом доме, — сказал он, обращаясь к Полу. — Вы кто?

— Я… я живу вместе с женщиной, которая сейчас там. — Пол махнул рукой в сторону квартиры.

— Муж, что ли?

— Нет… Нет!

Комендант постучал в дверь, сказав Полу, что от соседей поступили жалобы на шум. Никто не открыл, но он продолжал стучать ключом, пока не услышал шаги Фарука.

Дверь распахнулась. За спиной Фарука Пол увидел чистенькую прихожую, освещенную дорожкой лампочек, вделанных в потолок, и белую кухню. Направо располагалась, видимо, столовая, выкрашенная в такой же мятно-зеленый цвет, что и комната Санг. Пол прошел за комендантом в гостиную — диван, обитый тканью цвета небеленого полотна, низкий журнальный столик, стеклянная дверь, ведущая на балкон. Вдоль одной из стен стоял книжный шкаф, который сейчас лежал на полу, рассыпав свое содержимое по всему полу. Телефонная трубка висела на шнуре, издавая тихие, жалобные гудки. Несмотря на беспорядок, комната имела какой-то нежилой вид, как будто хозяин еще не заселился в нее.

Санг сидела на ковре, плача и подбирая в руку осколки прозрачной стеклянной вазы. Она дрожала, волосы ее распустились и свисали вниз, частично закрывая лицо. Везде была вода, на полу разбросаны остатки букета из ирисов, тигровых лилий и бледно-желтых нарциссов. Санг, не поднимая головы, собирала осколки и складывала их на журнальном столике. Лепестки цветов запутались в ее волосах, прилипли к лицу и шее, как будто она размазывала их по себе, как крем. Над вырезом джемпера медленно выступали ярко-красные рубцы.

Мужчины молча стояли над ней, не зная, что делать. В комнату вошел полицейский в черных сапогах и с револьвером, сразу же наполнив пространство уханьем, треском и щелканьем своего портативного радио. Грозно оглянувшись на собравшихся, он заявил, что в полицейский участок поступили жалобы. Он нагнулся над Санг, осмотрел ее шею и спросил, наносили ли ей телесные повреждения. Санг отрицательно помотала головой.

— Вы здесь живете? — спросил ее полисмен.

— Я красила стены, — прошептала Санг, как будто это все объясняло. Пол вспомнил, как Санг красила свою собственную комнату в такой же мятно-зеленый цвет, ее босые ноги и музыку Билли Холидей.

Полицейский нагнулся, рассматривая осколки вазы и измятые цветы, лежащие на полу.

— Что случилось?

— Я их сама купила, — надломленным голосом пробормотала Санг. По ее щекам неудержимо текли слезы. — Я все сама сделала.

Полисмен подал Санг руку, и повел ее в ванную умыться, а комендант ушел, сердито топая, пригрозив Фаруку штрафом. Сам Фарук принес из кухни рулон бумажных полотенец, совок и мусорное ведро и принялся чистить ковер. Полицейский посмотрел на Пола, как будто впервые увидел его, и спросил, какое отношение он имеет к произошедшему инциденту.

— Никакого, — сказал Пол. — Я снимаю комнату в том же доме, что и она. Я только привез ее сюда.

На следующее утро Пол проснулся от звука хлопающих дверей автомобиля. Он подошел к окну и увидел, как водитель такси закрывает багажник. На кухонном столе Санг оставила записку: она уезжает к сестре в Лондон. «Пол, спасибо за вчерашнюю помощь», вот что было в записке. Рядом лежал чек на ее долю квартплаты на следующий месяц.

Несколько дней ничего особенного не происходило. Пол забирал почту, а когда позвонили из книжного магазина с вопросом, куда делась Санг, соврал, что у нее грипп. Через две недели из книжного магазина позвонили опять — теперь с уведомлением о том, что она уволена. А через три недели объявился Фарук. Он звонил регулярно, практически каждый вечер, не представлялся и не задавал вопросов, когда Пол отвечал ему, что Санг нет дома. Впервые он разговаривал с Полом вежливо, благодарил его, говорил, что перезвонит позже. Полу было приятно помучить Фарука, приятно держать его в неведении относительно местонахождения Санг. Но однажды к телефону подошла Хизер, решившая посидеть дома, чтобы подготовиться к экзамену, и после ее краткого ответа «Она уехала за границу» Фарук перестал звонить вовсе.

В конце месяца пришло время платить арендную плату на следующий месяц, но у Пола и Хизер не хватало денег, чтобы покрыть долю Санг. Пол не стал звонить родителям Санг, он нашел лондонский номер ее сестры по старому телефонному счету и набрал его. На пятом гудке к телефону подошла женщина, голос который был в точности похож на голос Санг.

— Санг?

Трубку передали в другие руки, и раздался голос мужчины.

— Кто ее спрашивает?

— Меня зовут Пол. Я снимаю комнату в том же доме, в Бруклайне[9]. Я пытаюсь разыскать Санг.

Настало молчание, которое длилось так долго, что Пол уже было решил, что связь оборвалась, как вдруг трубка ожила — мужчина вновь заговорил. Он не извинился за то, что заставил Пола ждать.

— Она сейчас не может подойти к телефону. Благодарю вас за звонок.

В ближайшие выходные приехал Чарльз и забрал вещи Санг. Он запихнул ее одежду в мусорные мешки, туда же сунул белье, снятое с матраса, и попросил Пола помочь ему снести вещи к тротуару. Заворачивая индийские миниатюры в газету на кухонном столе, он сказал, что Санг будет жить у сестры все лето.

— Я ей сто раз говорил — брось ты его, дерьмо, а не человек. А я его даже ни разу не видел, представляешь себе?

Чарльз перенес вещи Санг к себе в фургончик. Теперь все, что осталось от ее обитания, были зеленые стены с лиловой оторочкой да вьющееся растение, свисающее с кухонного шкафчика.

— Ну что, похоже, я все собрал, — сказал Чарльз, оглядываясь по сторонам.

Грузовик исчез за поворотом, а Пол постоял еще несколько минут на улице, бесцельно разглядывая ряд уходивших вдаль домов. Санг ничего не рассказала Чарльзу, а ведь она считала его своим другом. Чарльз ничего не знал ни про Дейдру, ни про ее признания. Чарльз не подозревал, что в тот вечер в квартире Фарука, после того как полицейский привел ее из ванной, Санг, беспрерывно всхлипывая, опустилась на четвереньки и забралась в шкаф, где висела одежда Фарука. Она схватила его туфлю и била ею себя по голове. Она не желала вылезать из шкафа, и полицейскому пришлось взять ее под мышки и силой выволочь оттуда. Полицейский вручил ее Полу с наказом отвезти домой. Санг вся была покрыта цветочными лепестками и дрожала всем телом. В лифте она схватила Пола за руку и не отпускала до самого дома — так вцепилась в нее, что ему пришлось переключать скорости и держать руль одной рукой. А Санг сидела рядом с ним, застыв на своем сиденье и закрыв глаза, как будто окостенела, и плакала, плакала. Пол пристегнул ее ремнем, но она отвернулась к окну и снова закрыла глаза. Когда они подъезжали к дому, Санг уже перестала плакать и только сморкалась в платок, который ей дал Пол. Начал накрапывать дождик, покрывший боковые окна короткими диагональными линиями, похожими на царапины на шее Санг.