Книга Наш последний эшелон - Роман Сенчин

Звонок в дверь. Кого это принесло?.. Открыть?.. Опять звонок. Ч-черт… Иду. Открываю. Стоят Ленка и Славка.

– Привет, заходите.

– Привет. – Заходят. – Чем занимаешься?

– Так, крашу.

– М-м. – Кивают. – Пошли в театр.

– Зачем?

– Там сегодня «Любовь».

– Любовь?

– Отличный спектакль, пошли, не пожалеешь! Шизгал, драматург шестидесятых годов. Мы в прошлый раз ходили, сегодня снова решили. Такого тут еще не было. Настоящая вещь, гарантируем!

– Не знаю… Я занят вообще-то, да и денег…

– У нас там монтировщик знакомый, проведет. Полчаса осталось!

– Бриться надо…

– И так нормально.

А Ленка улыбается:

– Модно.

– Не знаю…

– Давай скорее. – Уже сердятся. – Не успеем!

– Нет, не хочу, ребята. Вы извините, конечно… Покрасом занялся плотно, боюсь состояние сбить.

– Как хочешь. – Пожимают плечами. – Но советуем сходить обязательно. Его, говорят, скоро снимут, а такое нельзя попустить!..

– Почему нельзя?

– Ну, понимаешь…

– Да ну его, Слав! – Лена дернулась. – Пошли!

– Пока.

– Давайте… счастливо.

Ушли. Я захлопнул дверь. Некоторое время стою, глядя на узорчатые шляпки гвоздиков в дерматине… Вскочить и бежать в театр? Заранее надо… и вообще – раздражают. Присел на стул. Какая-то передача на немецком языке. Странно. Это по Питеру. Показывают моменты, когда переворачиваются гоночные мотоциклы, автомобили. Ух ты! Вот это удар… Зрелище – смысл спорта. Не рекорды, не счет, не золотая медаль, не секунды, а – зрелище. Красивый гол, хоккейная драка, неудачный прыжок с трамплина, нокаут, вот такое вот переворачивание, чтобы куски в разные стороны. В этом кайф, этого ждут. Н-да… Делаю еще одну попытку приняться за свою картину. Безуспешно, только руки измазал в краске. Долго оттираю, отмываю их, думаю заодно о чем-то, что сразу вылетает из головы. Человек всегда думает… А остаются не мысли, а чувство тяжести… Включаю первую – «Один на один». Спорят ожесточенно какие-то люди, я их не знаю. Вторая – всё еще Абакан. «ТВ-6»: «…в Нью-Йорке – минус три градуса, в Лондоне – минус один, в самом романтическом городе мира, Париже, – минус два, а в Берлине холодно – минус восемь…» «Резонанс» – поздравления. Молоденькая, еще не привыкшая к камере девушка, выразительно шевеля большим ярким ртом, беспрерывно улыбаясь, говорит: «Баба Аня, сестра Светочка и тетя Люда поздравляют Димочку Мерзлякова с днем ангела и дарят эти строки: «Да будут ясны дни твои, как взор твой милый ныне ясен…». Ну их. По Питеру – «Советы садоводам». Интересная передача по сути. Полезная. Закуриваю… «Как защитить плодовые деревца от грызунов». Действительно… Слушаю, но быстро надоедает. Иду на кухню, ставлю чайник. Смотрю в окно. Темно там, совсем темно, тяжело. Что же сделать? Как же освободиться от этой тяжести, работать начать? Принять ванну, что ли?.. Спасительно свистит чайник. Завариваю покрепче, может, это все-таки поможет разобраться, настроиться… Ф. Киркоров поет про любовь. По «ОРТ» повторяют «Угадай мелодию». По «Резонансу» главный библиотекарь города рассказывает о новых поступлениях. Долго, подробно, кое-как… Надо сходить отдать Уэллса, а то уже все сроки прошли. Беру со стеллажа книгу, листаю. «Дверь в стене»… Да, его надо иметь в виду, этот рассказ. Глубокий рассказ… Кладу Уэллса на стол; завтра пойду и сдам… Что, в ванну? Или как?.. Переключаюсь на «РТР» – еще Абакан. Что-то говорят по-своему… Глоток чая, затяжка сигаретой. Минута за минутой. Минута за минутой… Пересел к столу, взял ручку. Дождался:

Мои глаза давно уже не светятся,

И взгляд подернут мертвенной тоской,

Хочу в сырую землю закопаться,

Тогда придут свобода и покой.

«Свобода», «покой»… «тоской»… всё уже было… Прячу тетрадку, достаю папку. Заветная папка, в которую с детства складываю репродукции великих и не очень великих. Перебираю, смотрю… Они показали, открыли, выразили, они работали, а я… Что-то я потерялся… Бросаю папку в стол, подхожу к своему холстику. Переворачиваю лицом к стене. Пусть подождет, я еще вернусь… А время, оно бежит и убегает. Красноярское «Афонтово» наконец-то включилось. Какой-то фантастический сериал. Не хочу фантастики. По первой – «Тема». Ток-шоу. Надоело. «РТР» – «Вести». Значит, восемь вечера. На экране поток событий: истребитель врезался в гору, рухнул самолет с итальянцами, опять землетрясение… С высоты десять км «Ту-154» падал полторы-две минуты, как установили специалисты… «ТВ-6». Американский мультик про собаку и петуха. Собака всё время хочет спать, а петух беспрерывно кукарекает. Смотрю, пока могу… Да, раздражитель – дело такое. Может, и полезное… «Резонанс» – текут объявления, «ОРТ», «РТР», «Пятый», «ТВ-6»… Устал. Может быть, все же в ванну? Или почитать? Томик Уэллса под рукой. Ложусь на кровать. Рассказы увлекательные, да и на размышления наводят, но что-то в них не так, последнего мазка не хватает. Вот «Дверь в стене» – это действительно затрагивает… царапает по душе. Н-да, дверь в стене… Если бы я встретил такую дверь, я бы вошел… да все бы вошли. Вошли бы. И важные дела не помешали. Да и нету их, кажется, этих важных дел. По крайней мере, у тех, кого вижу… Не знаю. Но точно знаю, что нет ее, двери такой, и в этом проблема, в этом-то настоящий трагизм. Только реальность есть, испепеляющая, ежедневная реальность. Без двери…

И снова легкие, нежные толчки в сон. Глубже, глубже… И чай не помог…

В этот раз приснилось. Приснилось, что я школьник, стою у доски и пытаюсь наизусть рассказать стихотворение. Но первая строчка вылетела из головы, я выразительно, громко, бойко начинаю со второй. «Сенчин, стоп-стоп! – машет рукой учительница. – А первая строчка? Ты что!» И я принимаюсь снова, но упорно со второй, и учительница вновь обрывает… И никто не подсказывает, не вспоминается эта строчка, и двойку не ставят, не отправляют на место. Долго, очень долго, до слез тупо я долблюсь во вторую строчку… И вот звонок! Наконец-то… Я облегченно вздыхаю и просыпаюсь. Кто-то без перерыва звонит в дверь. С губ моих летит ругань, тороплюсь открыть. В подъезде совершенно пьяный Славка. Он не видит меня, упорно жмет на кнопку.

– Ты охренел?!

– А-а, привет… Я к тебе!

Я не впускаю, в голове стоит сон, хочется плакать.

– Давай выпьем. А?

– Не хочу.

– Да дава-ай!

– Иди домой, Славян.

Он вытаскивает из кармана банку водки «Асланов». Я еще не пил баночной водки, но сейчас мне не до этого, мне надо быть одному.

– Я уже сплю, Слав, извини.

– Год кончается, хреново так… Давай, а?

– Нет, не хочу.

– А я с Ленкой вот… разругался. Давай?

– Нет, пока.

И я захлопнул дверь. Славка ругался там, пнул в дверь пару раз и вскоре ушел… Он прав: хреново, закончился еще один год, надо пить водку… Вот что делает театр с людьми. Скорей на кровать… По «ОРТ» – фильм Александра Невзорова про Чечню. Документальный. «Последние солдаты империи», что ли… Это действительно пробивает. И возникает вопрос: зачем всё? Если происходит такое, и тут же – среди развлекательных передач, глупостей самокопаний, спектаклей… Вот паренек Алеша, у него нет ног, но он не унывает, он выполнил долг и хочет жить дальше. Другой – с развороченным лицом – методично шевелит рукой, будто что-то плавное ловит. Автор фильма за кадром объясняет, что солдат умирает за Родину… Я лежу на кровати, курю сигарету, смотрю… Нет, хватит. Жму на пульт. Новости «НТВ». И тоже кровь, крики, боль… И мне, в теплой квартире, попивающему чаёк, мне тяжело и больно. Жить тяжело и больно. Или это я сам себя так настроил… Снова куда-то жму. Музыкалка. Красивая песня на английском, и девушка тоже… Нет, не из-за того, что настроил. И сон сегодняшний – непростой сон, здесь есть о чем поразмышлять… А потом по «НТВ» мне показывают жутко зрелищный фильм – то ли «Правдивая ложь», то ли, наоборот, «Ложная правда». В главной роли Арнольд Шварценеггер. И фильм так увлекает, даже забываешь, что по другим программам еще что-то есть, что жизнь идет напрасно и пусто, что день этот опять был без числа.