Книга Тетушка Хулия и писака - Марио Варгас Льоса

– Вы его лучший друг, поэтому мы и пришли к вам, – пробормотал Лусиано Пандо. Это был скрюченный шестидесятилетний человек, зимой и летом, днем и ночью обмотанный засаленным шарфом. Я видел на нем только этот костюм – коричневый в синюю полоску, превратившийся в лохмотья от многочисленных чисток и глаженья. На правом башмаке, около языка, красовалась заплата. – Речь идет от деликатнейшем деле. Вы, наверное, уже представляете себе…

– По правде сказать, не представляю, дон Лусиано, – проговорил я. – Речь идет о Педро Камачо? Да, мы действительно друзья, хотя вы знаете, это – человек, которого никому не под силу познать до конца. С ним что-нибудь случилось?

Лусиано Пандо кивнул, молча разглядывая свои башмаки, будто ему было тяжело произнести заранее подготовленную речь. Я взглядом спросил его соратницу и Батана – оба были серьезны и молчаливы.

– Мы делаем это из любви к нему и из чувства благодарности, – своим чудесным бархатным голосом проворковала Хосефина Санчес. – Никто даже не предполагает, чем обязаны Педро Камачо все, кто, подобно нам, занимается этим столь низко оплачиваемым трудом.

– Мы всегда были лишней спицей в колеснице, никто не обращал на нас внимания, и наши комплексы развились настолько, что мы уже сами себя стали считать хламом, – произнес Батан так проникновенно, что я подумал: речь идет о катастрофе. – Благодаря Педро Камачо мы заново открыли для себя свою работу, мы поняли: это – художественное творчество.

– Но вы говорите о нем так, будто он умер, – сказал я.

– «Что бы делал народ без нас?» – процитировала своего идола, не слушая меня, Хосефина Санчес. – Кто дарит людям мечты и переживания, которые помогают им жить?!

Прекрасный голос этой женщины в какой-то мере возмещал ее физическое уродство, так как она с головы до ног представляла собой невообразимое сочетание всевозможных отклонений от нормы. Установить ее возраст было невозможно, хотя скорее всего за плечами ее было уже полвека. Хосефина была смуглой, а волосы травила перекисью, соломенно-желтые пятна выбивались из-под тюрбана цвета граната и свисали на уши, хотя, к сожалению, никак не могли их закрыть, ибо уши актрисы были огромные, оттопыренные, будто жадно ловили все звуки на свете. Однако наибольшее внимание привлекал двойной подбородок Хосефины, этакий бурдюк, нависавший над цветастой блузкой. Над верхней губой актрисы виднелся пушок, можно даже сказать – усы, и она усвоила ужасную привычку облизывать их при разговоре. Ноги у нее были как у футболиста, к тому же обмотанные эластичными бинтами, ибо она страдала варикозом. В другое время ее визит возбудил бы мое любопытство, но в тот вечер я был слишком занят собственными проблемами.

– Конечно, я знаю, чем вы все обязаны Педро Камачо, – сказал я нетерпеливо. – Ведь не зря его радиопостановки – самые популярные в стране.

Они, я заметил, переглянулись и приободрились.

– Именно так, – выговорил наконец Лусиано Пандо с горечью и сожалением. – Вначале мы не придавали этому никакого значения. Думали, тут просто оплошность, пустяки, могущие случиться с каждым. Тем более с человеком, который трудится от зари до зари.

– Но что же все-таки происходит с Педро Камачо? – прервал я дона Лусиано. – Я ничего не понимаю.

– Дело в радиопостановках, молодой человек, – пробормотала Хосефина Санчес, будто совершая святотатство. – С каждым разом они становятся все более странными.

– Мы все – актеры и технический персонал – только и делаем, что дежурим у телефона «Радио Сентраль» и отвечаем на жалобы радиослушателей, – продолжил разговор Батан. Волосы его блестели и топорщились, как иглы дикобраза, будто он полил их бриллиантином; как всегда, на Батане был комбинезон грузчика, башмаки без шнурков, и казалось, он вот-вот заплачет. – Мы делаем все, чтобы отец и сын Хенаро не уволили его.

– Вы сами прекрасно знаете, Педро Камачо ничего не боится и живет с блохой в кармане и вошью на аркане, – добавил Лусиано Пандо. – Но что будет, если его выгонят? Он же умрет с голоду!

– А что станется с нами? – воскликнула горячо Хосефина Санчес. – Что станется с нами без него?

Перебивая друг друга, они подробно и обо всем мне рассказали. Несоответствие в текстах (или, как выразился Лусиано Пандо, «попадание пальцем в небо») впервые было замечено около двух месяцев назад, но вначале незначительное, и на него могли обратить внимание только актеры. Они ни слова не сказали Педро Камачо, ибо никто не осмелился этого сделать, зная его характер. Кроме того, первое время они думали, что несогласованности допущены намеренно, с целью запутать слушателя. Однако за последние три недели дело серьезно осложнилось.

– Вся беда в том, молодой человек, что в радиопьесах ужасная мешанина, – сказала опустошенно Хосефина Санчес. – Герои перепутаны так, что мы и сами не может разобраться, кто откуда.

– Например, в утренних радиопередачах Иполито Литума всегда был сержантом, грозой всех преступников в Кальяо, – напомнил изменившимся голосом Лусиано Пандо. – Но вот уже три дня, как он вдруг стал судьей, это в передаче, которая транслируется в четыре часа дня. А судью прежде звали Педро Барреда. Вот вам пример.

– А теперь дон Педро Барреда уже собирается охотиться за крысами, потому что эти твари съели его дочку. – Глаза Хосефины Санчес налились слезами. – А девочку съели вовсе не у него, а у дона Федерико Тельеса Унсатеги.

– Представляете, что мы переживаем во время передач, – пробормотал Батан. – Говорим и записываем какую-то ересь.

– И нет никакой возможности выправить все эти несообразности, – прошептала Хосефина Санчес. – Вы сами видели, как сеньор Камачо контролирует запись. Он не разрешит, чтобы переставили хотя бы запятую. А если кто не слушает его, он впадает в дикую ярость.

– Он устал, этим все объясняется, – сказал, задумчиво покачивая головой, Лусиано Пандо. – Невозможно работать по двадцать часов в день, и чтобы голова не пошла кругом. Сеньору Камачо необходим отдых, чтобы он снова стал прежним.

– У вас хорошие отношения с обоими Хенаро, – подала мысль Хосефина Санчес. – Не смогли бы вы поговорить с ними? Скажите им только, что сеньор Камачо устал, пусть дадут ему пару недель на восстановление сил.

– Самое трудное убедить его самого, – продолжал Лусиано Пандо. – Но дальше так продолжаться не может. Кончится тем, что его рассчитают.

– На радио постоянно звонят, – сказал Батан, – приходится выкручиваться, чтобы сбить с толку слушателей. А недавно в газете «Кроника» появилась заметка.

Я не сообщил им, что Хенаро-отец уже осведомлен о заметке и просил меня переговорить по этому поводу с Педро Камачо. Мы договорились с артистами, что я прозондирую почву у Хенаро-сына, и в зависимости от того, какова будет его реакция, мы решим, следует ли им самим идти к хозяину и вступиться за боливийского писаку. Я поблагодарил всех троих за оказанное мне доверие и попытался как-то ободрить их. Хенаро-сын был более современным и понимающим человеком, чем Хенаро-отец, скорее всего именно его можно уговорить предоставить Камачо отпуск. Мы продолжали разговаривать, а я в это время выключил свет и закрывал свою конуру. На улице Белен мы пожали друг другу руки. Я видел, как они растворились в пустынной улице за сеткой дождя – неказистые, жалкие, но с поистине благородным и щедрым сердцем.