Книга Расчленинград. Маньяки над Невой - Елизавета Михайловна Бута

с менеджерами и напрочь выпадал из жизни. Разве что его друзья иногда заходили, но они тихонько пробирались в студию и запирались вместе с Энди, оставляя Марину в стороне. Девушке это быстро надоело, и она запретила приглашать кого-то домой, объясняя это плохой энергетикой гостей.

– Если ты в студию, то отдай мне телефон, нужно, чтобы кто-то оставался на связи, – потребовала однажды она.

Вскоре это стало для них нормой. Телефон Энди теперь был в полном распоряжении Марины. Именно она развивала его аккаунты в социальных сетях, общалась с подписчиками и договаривалась о рекламе. Когда Энди вдруг пришло в голову завести страницу на YouTube, Марина помогла смонтировать первый ролик. Картрайт предложил в конце каждого видео писать имена всех, кто помогал в его создании. Марина запротестовала, а потом предложила записывать ее под псевдонимом Марина Аксова.

– Странно, если твой астролог продюсирует хип-хоп, – вполне здраво рассудила девушка.

Поразительным образом девушка, так озабоченная «созданием личного бренда» и так мечтавшая о славе, раз за разом решала создать себе имя с нуля. Всякий раз ей удавалось достичь небольшого успеха, но вместо того, чтобы двигаться дальше, она вдруг придумывала новое имя и другую биографию.

3. Санкт-Петербург

Энди и Марина продолжали снимать просторную квартиру на Невском, путешествовать, записывать ролики для соцсетей и мечтать о будущем. Когда на набережной Невы поселялся промозглый, изматывающий холод, из-за которого было трудно дышать, они старались уехать куда-нибудь в теплые края. Марина записывала подкасты, занималась составлением гороскопов и индивидуальных предсказаний. Прочитав книжку по парапсихологии, она решила, что имеет выделенную линию со Вселенной, и занялась коучингом. Когда человек вдруг решает, что он на короткой ноге с высшими силами, это обычно означает начало психоза, но если при этом ему кто-то начинает верить, то это может стать началом новой религии или, по крайней мере, дополнительным источником дохода.

«Сегодня рынок перенасыщен. Идешь вечером по Невскому и можешь случайно на десяток мероприятий попасть, и это еще какой-нибудь андерграунд если не брать. Не знаю. Сейчас у всех падает посещаемость концертов. Нужно делать что-то новое, пересобраться… Я бы хотел себе создать какое-то новое альтер-эго, потому что многое уже не подходит под имя Картрайт. Давно об этом думаю».

(Энди Картрайт)

Энди упорно продолжал ходить по всем доступным площадкам. Его уже знали в индустрии, но ни фанатов, ни поклонников все еще не было. Выпивка ненадолго стала его главным увлечением, но в 2016 году он вновь пришел на Versus. Его противником был пьяный в хлам парень, который едва мог выговаривать слова. Энди был трезв и зол, но он просто не мог найти слов для ответа. Картрайт бросался заготовками, пытался вырулить на юморе, но чувствовал, что потерял то главное, что отделяло его от других: тонкое чувство языка. Другие игрались словами и значениями, но никто не обращал внимания на рисунок звука и не разбирался в рифмах. Энди знал буквально все про силлабо-тоническую систему, рифмы и рисунок звука. Пожалуй, только пара человек понимали в его окружении, что все это значит, но для него это было важно. На том баттле он буквально рассыпался, перестал чувствовать слово, и это его действительно напугало. Поражение заставило его бросить пить на время, снова начать изучать структуру рифмы и даже побудило к созданию экспериментальной программы на своем канале, где он объяснял то, как нужно читать под бит.

Энди и Марина вскоре стала задумываться о рождении ребенка, а вместе с тем в их доме все чаще стала бывать мать Марины. Женщина на дух не переносила Энди, так как просто не понимала, чем он занимается целыми днями в этой своей комнате с мягкими стенами. Картрайт сидел в этой темной комнате сутками и искал новые способы звучания. Ему было интересно то, как будет звучать тот или иной текст под бит. В качестве эксперимента он стал записывать видео, где читал под бит буквально все. Особенно долго он начитывал рэп на роман Моэма «Острие бритвы», в котором американский пилот Ларри Даррелл возвращается с войны и пытается найти смысл жизни. В конце концов герои романа обретают ровно то, чего они хотели, но так и не находят смысл.

«Сложно пройти по острию бритвы, говорят, так же труден путь к спасению. Никогда еще я не начинал писать роман с таким чувством неуверенности. Да и романом я называю эту книгу только потому, что не знаю, как иначе ее назвать. Сюжет ее беден, и она не кончается ни смертью, ни свадьбой… Трудно пройти по лезвию бритвы…»

(«Читаем всё», Энди Картрайт. начитывает под музыку роман Сомерсета Моэма в переводе Марии Лорие)

Когда Марина узнала о том, что беременна, все стало еще хуже. Мама девушки буквально поселилась у них, а Энди теперь старался проводить время где угодно, но только не дома. Марину это ужасно злило, но она не хотела демонстрировать этого мужу.

– Мне плевать, где ты пропадаешь, но мне нужно спать. Не нужно возвращаться домой в середине ночи, тебя здесь никто не ждет. Если планируешь прийти после одиннадцати, то лучше вообще не приходи, – заявила однажды девушка.

Такой ультиматум выставляют в надежде на то, что человек станет бояться опоздать домой, но обычно это приводит к тому, что он просто больше не хочет возвращаться домой вовсе. Картрайт стал чаще выступать, ходить по самым андерграундным площадкам и устраивать рейды по барам. Сначала это было поводом для того, чтобы не идти домой, но постепенно алкоголь вновь стал превращаться в проблему. Все чаще Энди обнаруживал, что буквально падает с ног где-то в квартире полузнакомых приятелей.

– Я здесь у вас упаду на пару часиков, – успевал сказать Картрайт прежде, чем сознание покидало его. Наутро Энди просыпался, и его пугала мысль о том, что сейчас ему нужно будет вернуться в эту проклятую квартиру и как-то заползти в свой личный карцер с темными мягкими стенами. Чем больше времени рэпер проводил в этой комнате, тем сильнее она напоминала ему камеру одиночного заключения. Выйти из нее можно было лишь с помощью алкоголя, который умеет искривлять любые пространства. За окном в студии был вечно бурлящий Невский проспект, по которому бродили туристы, пьяные компании, приехавшие сюда на белые ночи, его друзья переходили из бара в бар, проносились дорогие автомобили. За стеклом жизнь всегда казалась лучше, ярче и чище. И всякий раз, возвращаясь домой, Энди сворачивал в арку, видел на стене пару новых тегов и признаний в любви к кому угодно, но только не к нему. Он поднимался в большую и чужую квартиру на Невском и старался как можно быстрее закрыться в бункере от потока претензий и обид со стороны Марины и ее матери.

В 2018 году у Энди вышел альбом «Форева я», и в этом же году у пары родился сын Ефим. А еще именно с этого момента с лиц Марины и Энди слетели улыбки. Они все так же усердно занимались развитием социальных сетей, в которых все стараются казаться более успешными, чем есть, но даже на самых лучших снимках у них обоих теперь все чаще появлялось тревожное и испуганное выражение лица.

Мать