Книга Pink Floyd. Закат дольше дня - Игорь Котин

зачем группе понадобились именно сорокаминутные диски, если на винил запросто умещается гораздо больше. Например, длительность «Atom Heart Mother» превышает пятьдесят две минуты). Песни получились очень разнообразными по структуре, стилю и формату. Прирождённая театральность Уотерса, которая вскоре превратится в предмет культа, здесь почти сформирована, с наскока перенося Pink Floyd на новые рубежи и одновременно обеспечивая пусть и не полный, но значимый разрыв с привычным звучанием группы. Помимо обязательной темы войны, жёсткого реализма и «трещинок» в вокале, важным слагаемым этого рок-театра становится огромное количество тэйп-эффектов. Как правило, в виде шумов урбанистического толка, таких, как телефонные гудки, шорох шин, звуки радио и TV, рёв стадионов… (Показательно, что запись большей части использованных в альбоме экранных голосов сделал сам Роджер, находясь в Штатах, в номере одного из отелей Лос-Анджелеса.) Конечно, в этом смешении бреда и реальности, крушений и взлётов местами ещё присутствует знакомый дух созерцания и даже элементы медитации. Однако экстремальная круговерть, в которую погружена рок-опера в целом, крепко перевешивает.

Признаки дрейфа к «умудрённым годами» просторам проявились даже в голосах лидеров, чья суровая гармония стала одной из многозначительных красок «The Wall». Здесь в их пение впервые прокрались по-настоящему матёрые, средневозрастные нотки. Которые вместе с обновлённым подходом к гитарному звуку и аранжировке определили и начало эпохи позднего Гилмора.

Тогда же проявились признаки раскола по линии понимания структуры, пусть и частично сглаженные рядом компромиссов: если большинству из «сольных» треков Роджера в «The Wall» присуща полиритмичная зыбкость, то наиболее плотные и ровные как продюсеру или композитору принадлежат Дэвиду.

«The Wall» – отнюдь не первый альбом группы с более чем одним ударником, но в нём количество «дублёров» Ника впервые предстало в поистине тревожном масштабе, став одним из маркеров трансформации Pink Floyd из компактного ансамбля в своего рода творческую фабрику.

Более чем активные усилия по «вливания свежей крови» отчасти расслабили и лидеров. Даже Гилмор симпатизировал внешней гитарной поддержке, чего прежде в его практике не наблюдалось. Тем не менее, имена большинства приглашённых мастеров решили не афишировать. По сей день каждое из изданий альбома информирует лишь о певцах, чьи гармонии в духе The Beach Boys обогатили по меньшей мере четыре трека. Изначально Уотерс был заинтересован в участии самих прославленных калифорнийцев, однако их лидер Брайан Уилсон отказался, усмотрев в тяжёлых флойдовских текстах угрозу стерильному имиджу его группы. К счастью, двое её участников – Брюс Джонстон и Джо Чимей – не побоялись прослыть ослушниками. Нужное звучание удалось обеспечить благодаря им и ещё четверым вокалистам, включая американскую певицу Тони Тенилл.

Райт лишь поначалу проявлял заметный интерес к проекту, участвуя в обсуждении материала и даже пытаясь утвердиться как сопродюсер. Однако пресс личных невзгод и не самые тёплые отношения с лидерами не способствовали прогрессу. Похоже, в те дни уже и сама по себе музыка не сильно занимала прирождённого композитора, уступая иным, довольно сомнительным «приоритетам». Одним из таких «приоритетов», к сожалению, стало кокаиновое «лечение». Как следствие, во второй половине 79-го с подачи Роджера, но при согласии Дэвида и Ника Ричард был отстранён от записи. Триггером стал эпизод, в котором Уотерс, с целью наверстать запись клавишных, попытался раньше времени вырвать Райта из его греческого отпуска. Лететь надо было в Лос-Анджелес, и расстроенный маэстро не смог не послать босса куда подальше. Не в глаза, конечно, но через менеджера группы Стива О'Рурка, который добросовестно выполнил роль посредника. В итоге более половины клавишных партий альбома оказалось на счету Эзрина, Гилмора, Гатри, Уотерса, Питера Вудса и Фреда Мэндела.

Ещё один признак перехода на новые рубежи: «The Wall» стал первой работой Pink Floyd, ни одна композиция из которой предварительно не обкатывалась на концертах. С тех пор тенденция не менялась.

В довесок ко всем этим переменам Сторм Торгерсон и Обри Пауэлл, оказавшиеся не у дел после конфликта почти трёхлетней давности, не были приглашены для визуального оформления. Дизайн внешних сторон обложки в виде стены из однообразных белых кирпичей Уотерс разработал лично. Факсимиле текстов и выходных данных (где в первых изданиях в списке участников записи не были отмечены Мэйсон и Райт), а также эффектную гротесковую иллюстрацию на развороте поручили своему давнему знакомому, политическому карикатуристу Джеральду Скарфу, автору анимационных клипов к «Welcome to the Machine» и «Shine on You Crazy Diamond».

16 ноября 79 года в ряде стран, включая Великобританию, был выпущен 7-дюймовый сингл «ANOTHER BRICK IN THE WALL (PART 2)» / «ONE OF MY TURNS». Титульный трек, включающий удалённое из альбома интро, сходу и навсегда врезался в сознание ярким маршевым ритмом, детским хором, поющим бунтарский текст, и великолепным гитарным соло; дополнительный – скандальным «бытовым» сюжетом, с резкой сменой психологического климата.

Одновременно на TV запустили клип на «ANOTHER BRICK IN THE WALL (PART 2)» (здесь гитарное соло уходит в фэйдаут), ныне всемирно известное бюджетное видео Скарфа с поющими школьниками, надувной карикатурой Учителя и шагающими молотками. (Ролик, видимо, заявляет, что революция – это всегда крайне опасная затея, неизбежно вызывающая нездоровую цепную реакцию. Вооружиться страстным желанием перемен любой ценой – значит выйти на грань. Казалось бы, детишки дружно выразили свой протест деспотам, сбежали с конвейера. Но дальше мы видим, как, покинув неугодные для себя ряды, они сливаются в новые: по улицам чеканят шаг сотни радикальных молотков.)

Приблизительно в то же время в Италии вышел 7-дюймовый сингл «ANOTHER BRICK IN THE WALL (PART 2)» / «YOUNG LUST». Сторона A здесь идентична описанной выше. Трек стороны B (по ошибке обозначенный как «One of My Turns») содержит не вошедшее в альбом вступление (на фоне барабанного пульса возникает гитарный рифф) и такие особенности, как крик Уотерса на подлёте к финальному рефрену и отыгрыш без наложения тэйп-эффектов.

7-дюймовка, выпущенная в 79-м в ряде стран Латинской Америки, включает альбомные версии «ANOTHER BRICK IN THE WALL (PART 1)» и «GOODBYE BLUE SKY».

Долгожданный альбом вышел в последний день ноября в Великобритании и в начале декабря – в США. Варьируясь от бытовой драмы до политического триллера, этот эпик захватывал яркой концепцией, аранжировочным богатством и разнообразием пропорций: от мощных, абсолютно завершённых хитов, самый продолжительный из которых «Comfortably Numb» (06:23), до коротеньких песенок-мостов, где «Stop» длится лишь тридцать секунд. Отголоски старого стиля в сплаве с новыми красками обеспечили группе достойную встречу восьмидесятых.

Конечно, не все испытали экстаз. Особенно поначалу, сгоряча, как это часто бывает. Да и сегодня, пусть изредка, но звучат принципиально отрицательные отклики: за отрыв от корней, коммерцию, невнятный концепт, скуку… Как бы то ни было, в признании нравственного потенциала «The Wall» большая часть критиков с апологетами солидарна. Что ни говори, а Уотерс всегда умел делать полезные выводы, анализируя личный опыт и окружающие реалии. Картина отчуждения, предложенная в альбоме, получилась достаточно многогранной для того, чтобы каждый желающий нашёл в ней что-то своё. Интересно, что в главном герое Пинке то и дело читается намёк как на самого Уотерса, так и на Сида Барретта, Райта, Гилмора, друга флойдов Роя Харпера и даже Кита Муна из группы The Who. И хотя герою не хватает личностных черт, сюжет, в котором он живёт, едва ли столь же сильно взволновал бы миллионы, будь он полностью надуманным, оторванным от настоящей жизни. В принципе, «The Wall» – это сага о корнях тех бед, которые рождают темнота и недомыслие, провоцируя всё новые конфликты (к примеру, отец героя погибает на войне, но в дальнейшем сын сам становится разжигающим распри неонацистом). Pink Floyd помогают присмотреться к любопытному факту: тысячи и тысячи лет растущая Стена – этот символ обесчеловечивания – ничто иное, как наше общее сооружение. Силу воздействия «The Wall» некоторые приравнивают к уровню Евангелия, и в этом есть смысл. Трудно переоценить вес духовной пользы, когда наиболее доступные для неформалов рок-философы вторят каноническим мудрецам, утверждая ошибочность нытья и злобного осуждения. Даже если вспомнить славных тиранов, натворивших бед на политической арене, то и каждый из них сквозь призму «The Wall» выглядит, в первую очередь, несчастным ребёнком.

В дальнейшем и Гилмор, и Уотерс на своих сольных концертах исполняли хиты из «The Wall» выборочно, в неизбежном отрыве от концепта (если это не были специализированные шоу Роджера, где альбом звучал целиком). Начиная с 87 года и Pink Floyd пошли по тому же пути, тем самым несколько искажая первоначальный посыл