Книга Ворчание из могилы - Роберт Хайнлайн

Я всё ещё жду, что ФНС развопится по поводу оценки. Я очень рад теперь, когда мы заполучили оценщика номер один. Если ФНС не примет его оценку, я со спокойной душой предъявлю её в Налоговом суде.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: ФНС не возразила против оценки, данной этим бумагам.

КОШКИ

12 января 1957: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Пикси умирает… уремия, слишком далеко зашедшая, чтобы надеяться на ремиссию; несколько дней назад ветеринар отправил его домой умирать. Сейчас ему не больно, и он всё ещё мурлычет, но он очень слаб и изо дня в день становится всё более истощённым – как будто по дому бродит маленький жёлтый призрак. Когда у него начнётся период боли, я должен буду помочь ему миновать его, и надеяться, что он наконец-то найдёт дверь в лето, которую искал. Мы очень всем этим подавлены… мы стали чрезмерно привязанными к этому маленькому котику. Конечно же, мы знали, ещё когда он только появился у нас, что это должно будет случиться, и я скорее предпочёл бы пережить своего домашнего питомца, чем он переживёт нас – мы лучше приспособлены, чтобы выдержать это. Однако от этого нисколько не легче…

23 марта 1959: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Полька Дот[197] принесла котят на День Св. Патрика[198], вот как это было: мы с Джинни были все как на иголках, видя, что кошке сильно нехорошо от всего этого. Я поднялся в час ночи, Джинни только что легла спать. Поки притащилась в мой кабинет и там у неё начались родовые схватки. Так что я почти час держал её за лапу, после чего она разродилась пёстренькой кошечкой – Брайди Мерфи[199]. В течение следующих трёх часов она испытывала большие неприятности, поэтому мы подняли её ветеринара с постели, и он приехал к нам. Он сделал ей инъекцию экстракта гипофиза; вскоре у неё начал появляться ещё один чёрно-белый мальчик (Блэрни Стоун)[200]; бедный маленький Блэрни не смог этого завершить… задохнулся во время родов, он был мёртв к тому времени, когда мы смогли его извлечь, хотя был жив, когда только появился. Кошка зверски прокусила Джинни руку (Джинни кричала, но не отпускала… и кошка тоже не отпускала). На рассвете мы втроём и Поки отправились в клинику, где ей сделали кесарево сечение для третьего и последнего (Шэмрок О’Тул, ещё одна трёхцветная девочка, полный близнец Брайди). Около 8 утра мы принесли мать и дочерей домой, Джинни успела только подремать, а я вообще не спал. У всех трёх сейчас всё хорошо, и котята за шесть дней стали вдвое больше. Что меня поразило больше всего в этом деле, так это хирургическая процедура в стерильных условиях, на том же уровне, что и у людей, это разительно отличается от хирургии животных, какой она была всего лишь двадцать лет назад.

10 апреля 1961: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Всё перепуталось, а теперь уже поздно. Сначала у нас появились котята. Потом оказалось, что Шэмрок из тех мамашек, которая зависает в баре, в то время как её надоедливые дети медленно замерзают в автомобиле, иными словами, она без всякого предупреждения взяла отпуск от котят, на полные двадцать четыре часа, которые мы, особенно Джинни, провели, ползая на коленях, выкармливая котят питательной смесью из кукольной бутылочки, в которую входит не больше унции. Потом в город приехали какие-то исландцы, гости Государственного Департамента, и меня, поскольку я член Совета Воздушных Сил, обязали их развлекать. После чего Джинни без всяких раздумий решила дать для них всех званый обед, обед примерно на двадцать персон. Прекрасно проведённое время, но это убило три дня, пока мы готовили, прибирались и приходили в себя. Потом руководитель Военно-морской академии, мой одноклассник, приехал в город, и мы переделали все это снова – и тут случилась снежная буря. Во время которой крылья новой оранжереи Джинни рухнули под грузом снега. Небольшой ущерб в долларах и ни одно растение не пострадало, но Джинни расстроилась, и это была настоящая неприятность. Дизайн оранжереи сразу вызывал у меня сомнения, как только я его увидел, и тогда же приказал, чтобы его модифицировали, усилив конструкцию, но рабочие не успели этого сделать.

Потом прибыли гранки на «Чужака в стране чужой», это убило три дня времени у каждого из нас, ведь это длинная книга. Джинни только что понесла их на почту, и теперь я пишу Вам письмо, которое должен был отправить давным-давно.

20 мая 1962: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Новым котятам две недели от роду, они жирные и здоровые. Ястреб или сова заполучила уток Джинни.

17 апреля 1964: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

А больше у нас никаких новостей, кроме того, что Шэмми в прошлое воскресенье, сразу после того, как мы приняли у неё последний помёт, немедленно ушмыгнула и нагуляла новый урожай, так что у нас будут ещё котята приблизительно к 17 июня. Она трудится без устали, уже тридцать один котёнок, а ей едва только исполнилось пять лет.

16 августа 1967: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

И Джинни, и я временно физически истощены и эмоционально угнетены; мы потеряли нашего маленького котика. Его не было уже неделю и теперь остаётся только признать, что он мёртв. Вряд ли он оставил жизнь домашнего кота ради какой-то дамы и живёт на подножном корму – это крайне маловероятно. Два или три дня – да, но полную неделю – нет. Рысь, лиса, енот, автомобиль. Конечно, он был всего лишь котом, и мы и раньше не раз теряли котов. Но в данный момент мне больно, я не могу уснуть и остаюсь эмоционально неустойчивым. Джинни продолжает упорно трудиться, хотя со сном у неё вообще обстоит неважно, а что до меня, то я ни черта не высыпаюсь, так что с трудом печатаю на машинке и не в состоянии на чём-нибудь сосредоточиться.

ПРОБЛЕМЫ

18 декабря 1950: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Повесть, которую я планировал написать, как только покончу с рассказом о Падди для «Senior Prom» (прилагаю к письму), была поставлена под угрозу последними новостями, поскольку по сюжету III Мировая война не должна начаться сейчас, по крайней мере, её нужно отложить на некоторое время. Я её откладываю и немедленно начинаю следующий детский роман для «Scribner’s» – и я напишу его так, что в нём не будет вышеупомянутого события! Я закончу его так быстро, как смогу из-за тех же самых новостей. Мой чисто личный и шкурный момент в нынешней суматохе – то, что я вынужден, так или иначе, закончить этот дом [Колорадо-Спрингс]. Закончить настолько быстро, насколько это возможно, чтобы быть готовым к тому, что произойдёт. Миссис Хайнлайн могут призвать в любой момент; она уже получила об этом письмо – и одну женщину-резервиста в нашем городе уже призвали на службу, а затем и её мужа, так что мы знаем, что угроза вполне реальная. Сам я должен пройти небольшую операцию, после чего у меня появится шанс пройти медицинский осмотр, но я надеюсь, что смогу найти для неё время в самом ближайшем будущем. Двое моих братьев уже надели униформу, а третьего, вероятно, скоро призовут – и мне тоже стоит быть готовым ко всему. А пока я намерен заняться рукописями и до поры до времени выпустить их как можно больше.