Книга К западу от Октября - Рэй Брэдбери

– Даже не знаю…

Чердак, словно умирая во сне, мучительно вздрогнул от налетевшего сквозняка. Полковник рванул на себя дверь, и осенние шепоты сразу вырвались на волю, а ветер, угодивший в ловушку, заметался под кровлей.

– Слышишь, Чарли? Разбираешь слова?

– Ну…

Подгоняемый сквозняком, как пучок соломы, полковник устремился вверх по темной лестнице.

– Слова все больше такие: время, и старость, и память – много чего. Прах и боль – кажется, так. Да ты послушай, о чем скрипят балки! Погожей осенью только дай ветрам потревожить этот деревянный скелет, и он уж точно заговорит тебя надолго. Расскажет про пламя и пепел, про бомбейское зелье, про кладбищенские цветы-привидения…

– Ничего себе, – выдохнул Чарли, карабкаясь вслед за стариком. – Вам бы для журналов рассказы сочинять!

– Раз попробовал! Забраковали. Ну вот, теперь мы у цели!

И впрямь, они оказались у цели – где не было ни календаря, ни месяцев, ни дней, ни лет, только длинные паучьи тени да блики сломанных канделябров, огромными слезами застывших в пыли.

– Вот это да! – воскликнул Чарли от радостного ужаса.

– Спокойно! – осадил полковник. – Ты готов к тому, чтобы прямо здесь для тебя родилось на свет настоящее сногсшибательное полумертвое чудо?

– Готов!

Смахнув со стола чертежи, карты, агатовые шарики, стеклянные глаза-обереги, паутину и клочья пыли, старик закатал рукава.

– Вот что радует: когда принимаешь новорожденное чудо, не нужно кипятить воду и мыть руки. Подай-ка мне вон тот свиток папируса, мальчик мой; за ним поищи штопальную иглу; достань с полки старый диплом; подними с пола упаковку ваты. Шевелись!

– Я мигом. – Чарли бежал и приносил, приносил и снова бежал.

Во все стороны летели засохшие веточки, пучки вербы и рогоза. Шестнадцать рук полковника сновали в воздухе и ловко орудовали шестнадцатью блестящими иголками, обрезками кожи, шорохом луговой травы, дрожью совиных перьев, искрами рыжих лисьих глаз. Сам он пыхтел и невнятно фыркал, а все восемь пар волшебных конечностей кружили и пикировали, танцевали и укладывали стежки.

– Ну вот! – показал он кончиком носа. – Наполовину готово. Обретает форму. Приглядись-ка, дружок. Что здесь начинает вырисовываться?

Обогнув стол, Чарли так вытаращил глаза, что рот открылся сам собой.

– Да ведь… да ведь… – забормотал он.

– Ну?

– Это же…

– Ну? Ну?

– Мумия! Не может быть!

– Может! Дьявол меня раздери, парень! Может!

Полковник навис над столом. Погрузив пальцы глубоко внутрь своего творения, он прислушивался к его шепоту, возникшему из тростника, чертополоха и сухих цветов.

– Резонно будет, если ты спросишь, зачем создавать мумию? Ты, ты вдохновил меня на это, Чарли. Ты меня к этому побудил. Иди-ка, посмотри в окно.

Мальчик поплевал на стекло и оттер от пыли и грязи небольшой кружок.

– Ну-с, – заговорил полковник. – Что ты видишь, парень? Как там дела в городе? Не замышляется ли убийство?

– Скажете тоже…

– Не бросается ли кто-нибудь вниз головой с колокольни? Не истекает ли кровью под взбесившейся газонокосилкой?

– Не-а.

– Не бороздят ли озеро железные «Мониторы» и «Мерримаки»[68], не падают ли дирижабли на масонский храм, не погребают ли под руинами шесть тысяч масонов единым махом?

– Скажете тоже, полковник, – у нас в Грин-Тауне всего-то пять тысяч жителей!

– Гляди в оба, парень. Ищи. Высматривай. Докладывай!

Чарли пристально смотрел на плоский, как блин, городок.

– Дирижаблей не обнаружено. Масонских руин не обнаружено.

– Молодец! – Подскочив к окну, старик остановился рядом с Чарли и тоже начал производить осмотр местности. Он указывал в разные стороны то рукой, то носом. – В этом городе за всю твою жизнь не было ни убийства, ни пожара в сиротском приюте, ни жестокого маньяка, вырезающего свое имя на женских ногах! Согласись, парень: Грин-Таун, что на севере штата Иллинойс, – самый неинтересный, безрадостный, захудалый, тоскливый городишко за всю историю Римской, Германской, Российской, Британской и Американской империй! Если бы здесь родился Наполеон, к девяти годам он бы сделал себе харакири. От скуки. Если бы здесь рос Юлий Цезарь, в десять лет он бы пробрался на Римский форум и заколол себя собственным кинжалом…

– От скуки, – подхватил Чарли.

– Пра-а-ально! Следи за городом, сынок, а я еще поработаю. – Полковник Стоунстил вернулся к скрипучему столу и продолжил мять, ворочать и поколачивать странную, растущую под его руками фигуру. – Скуки здесь – навалом: отвешивай хоть фунты, хоть тонны. Скуки здесь – без конца и края: отмеряй хоть загробные ярды, хоть замогильные мили. Лужайки, дома, собачья шерсть, людские волосы, костюмы, что пылятся на витринах, – все одинаково унылое…

– От скуки, – договорил за полковника Чарли.

– А как развеять скуку, сынок?

– Не знаю… разбить окно в заброшенном доме с привидениями?

– Вот незадача, парень: в Грин-Тауне нет таких домов!

– Был один. Да и тот снесли.

– Вот и я говорю. Ладно… что еще приходит на ум?

– Устроить резню?..

– Резни тут отродясь не бывало. Подумать только, у нас даже шеф полиции – честный человек! Даже мэр – неподкупный! С ума сойти. Весь город погряз в болоте зеленой тоски! Последняя попытка, Чарли: что еще можно придумать?

– Сотворить мумию? – повеселел Чарли.

– Верно, палки-моталки! Учись, пока я жив!

Старик, не умолкая, пускал в дело ветхое чучело совы, крючковатый хвост ящерицы, пропахшие никотином бинты, завалявшиеся с 1895 года, когда он в один день сломал и лодыжку, и приятную интрижку, только-только приехав на горнолыжный курорт; резиновые заплатки для автокамеры машины «киссел-кар» 1922 года; отгоревшие бенгальские огни последнего мирного лета 1913-го, – и все это переплеталось, сливалось воедино под ловкими костлявыми пальцами.

– Вуаля! Гляди, Чарли! Готово!

– Вот это да! – У мальчишки отвисла челюсть. – Полковник, а можно я еще сделаю корону?