Книга Тигр Железного моря - Дональд Кэммелл

Николаса Роуга Кэммелл пригласил на «Представление» оператором, но Роуг хотел большего. И Кэммелл щедро поделился с ним ролью режиссера в дополнение к роли оператора. При этом идеи сценария, безусловно, принадлежали Дональду Кэммеллу. Под идеями я имею в виду не только поэтику изменчивой личности (Джаггер/Фокс), но и лежащую в основе фильма историю криминального Лондона (позаимствованную из жизни непредсказуемых и буйных братьев Крей), и дом на площади Поуис, отрезанный от внешнего мира и погрузившийся в бездну секса и наркотиков. Всех актеров подбирал сам Дональд, эту его особенность Либерсон обозначил как «способность к оркестровке людей».

«Представление» — культовый фильм, проживший значительно дольше, чем мгновенно возникшая и сопутствовавшая ему дурная слава. Насилие и секс не были просто внешним антуражем; они явились его сутью. В конце фильма даже камера выполняет роль пули, которой Чес убивает Тернера; пули, летящей в голову, которая находится на фоне портрета Хорхе Луиса Борхеса. Далеко не каждый зритель мог узнать, кто изображен на портрете, но в этом-то и заключались риск и слава: продукт киностудии, призванный развлекать, нес также глубоко личное послание.

Фильм всегда вызывал острейшую противоречивую реакцию. К примеру, финансировавшая постановку компания «Уорнер бразерс» приостановила работу и забрала монтажную версию 1969 года (сделанную Дональдом) в Лос-Анджелес до выяснения всех обстоятельств. Кэммелл и Мик Джаггер протестовали: «Это фильм об извращенном любовном романе между Homo sapiens и леди Насилие». В 1969 году эту фразу можно было поместить на афишу фильма. Новый монтажер Фрэнк Маззола неожиданно проникся симпатией к Кэммеллу, и монтаж остался под контролем Дональда (хотя ранее он согласился притащить Джаггера, чтобы умиротворить «Уорнеров»), В Америке фильм вышел в 1970 году, не получив никаких серьезных рецензий. Ричард Шикель в «Таймс» охарактеризовал ленту как «…самый отвратительный, самый никчемный фильм из всех, что мне довелось рецензировать». Но когда в 1971 году фильм вышел в Лондоне, его приветствовали как воплощение основополагающих идей модернизма, а новый журнал «Тайм-аут» чествовал его как свидетельство того, что «Англия наконец-то достигла совершеннолетия».

Марлон Брандо считал «Представление» по-настоящему авангардным фильмом, в котором он мечтал сыграть, но который, похоже, никогда не мог быть снят в Америке. По многим причинам к концу шестидесятых (Вьетнам, гражданские права, судьба коренных американцев плюс положение дел в Голливуде) Брандо разлюбил свою страну. «Представление» не просто поражало величайшей художественной смелостью и серьезностью заявки (и то и другое было свойственно творческой личности Брандо). Фильм демонстрировал способность актерского мастерства выйти за пределы чопорных рамок шоу-бизнеса, что, в свою очередь, позволяло в большей мере раскрыться личности актера. Несколькими годами позже в фильме «Последнее танго в Париже» Брандо найдет способы выплеснуть свой собственный жизненный опыт и личные эмоции через образ своего героя, и скорее всего эту смелость ему придало «Представление».

События, связанные с фильмом, побудили Кэммелла вернуться в Америку. Здесь он надеялся на то, что его «откроют» как режиссера фильма, который можно считать лучшим в изображении возвышенно-романтического декаданса, околдовавшего Лондон конца шестидесятых.

С Фрэнком Маззолой в качестве монтажера и с оператором Вилмосом Зигмундом Кэммелл в 1971 году отправился в пустыню штата Юта снимать психоделическую короткометражку «Спор». Главная роль была отдана его новой подружке — Мириам Гибрил. Впрочем, съемки велись скорее в качестве операторского теста, и закончен фильм был только в 1999 году, три года спустя после смерти Кэммелла.

В 1977 году он подписал контракт на съемки фильма «Семя демона», сценарий которого на основе романа Дина Кунца написали Роберт Яффе и Роберт О. Хирсон. На женскую роль была приглашена Джулия Кристи. Ее героиню изнасиловал и оплодотворил сверхмощный компьютер. В прокате фильм провалился, хотя и снискал несколько положительных рецензий; исполненный ужаса от столкновения с крупным кинобизнесом, Кэммелл даже подумывал, не снять ли свое имя с титров. Одаренный как художник, он все-таки имел ограниченные режиссерские способности. Вполне возможно, что у него было много новых идей, но не хватало повествовательности или желания идти на компромиссы с требованиями студии.

В Лос-Анджелесе семидесятых дружба Кэммелла с Марлоном укрепилась. Это были годы возрождения Брандо как актера. Он снялся в фильмах «Крестный отец» и «Последнее танго в Париже». Кульминация же случилась в «Апокалипсисе сегодня». Но в 1974 году у Брандо и Кэммелла произошла серьезная ссора: последний начал ухаживать за несовершеннолетней Чайной Конг, красавицей дочерью Аниты Лу, которая в течение долгого времени была любовницей Марлона. В семье Чайны бытовала шутка, будто Марлон — ее «крестный отец». Он часто играл с ней, брал на прогулки. Естественно, что актер буквально взбесился, когда Кэммелл (ему было сорок) начал забирать Чайну из школы и увозить ее в пустынные места… Следует сказать, что на протяжении всей своей жизни Брандо питал слабость как к азиаткам, так и к женщинам смешанных кровей. Это было одной из причин приобретения Марлоном атолла Тетиароа в Тихом океане после съемок на Таити фильма «Мятеж на „Баунти“» (1962).

Кэммелл женился на Чайне в 1978 году, и Брандо вместе с поздравлениями принес ему свои извинения. А в 1979 году сам предложил Кэммеллу вместе поработать над «Тигром Железного моря». Брандо хотел снять фильм об американце шотландского происхождения, капитане за пятьдесят (в 1979 году самому Брандо было пятьдесят пять), присоединяющемся к пиратам, которыми командует неистовая и безжалостная китаянка. Брандо искал соратника, который смог бы воплотить идею в сценарий, а затем снять по этому сценарию фильм. С самого начала он намеревался делать независимое кино, а не очередной вариант ненавистного «голливудского компромисса».

Казалось, он даже не замечал, что «Тигр Железного моря» — давно вышедший из моды приключенческий роман, славная байка, которую можно было экранизировать и много-много лет назад. Но в этом сюжете было и кое-что новое — существующее между Западом и Востоком сексуальное и интеллектуальное притяжение. Кэммелл сказал, что согласен.

Результатом их совместной работы в 1979 году стали 165 страниц сценарной разработки, датированные «Май, 1979». Это означало, что работа велась на Тетиароа, и текст был пропитан наивной любовью к южным морям. Действию отводилась одна треть написанного, остальные две — путешествию на Таити и истории развития этих островов. Помимо Энни Долтри и мадам Лай, здесь было еще много героев. Все они «появились на свет» благодаря воображению Марлона, и в романе явно ощущается, что Энни Долтри — это своего рода воплощение основных черт характера самого Брандо. Он такой же любитель шуток, своенравный, склонный к размышлениям. Его представления о верности столь же своеобразны. В фильме «Излучины Миссури» (1976) можно увидеть Брандо-Долтри, меняющего акцент и костюмы, а иногда даже перевоплощающегося в женщину. Стержнем всего проекта «Тигр Железного моря» было отождествление Марлоном себя с Энни.

Приведем отрывок разговора Брандо и Кэммелла, записанный на пленку. Марлон в образе Энни Долтри, сцена из последней версии, но не вошедшая в роман. Голос Марлона: