Книга Зодиак - Роберт Грейсмит

1971 год, 22 марта — открытка от Зодиака в «Кроникл».

1971 год, 4 июня — обыск трейлера Старра.

С июня 1971 по 28 января 1974 года писем от Зодиака почему-то не поступало. В феврале 1972 года начались убийства, непосредственно связанные с Санта-Розой.

1974 год, 29 января — первое письмо Зодиака за три года.

1974 год, 8 мая — письмо в «Кроникл».

1974 год, 8 июля — письмо в «Кроникл».

1975 год, декабрь — Старра заперли в изоляторе для опасных психически больных. Цепочка взаимосвязанных убийств «голосующих» на дорогах вблизи Санта-Розы обрывается.

1977 год, 30 декабря — Старра освободили. Он немедленно отправляет Тоски напечатанную на машинке записку.

1978 год, 24 апреля — первое письмо Зодиака за четыре года.

1979 год, 24 февраля — первое убийство в стиле Зодиака с октября 1975 года, когда в Санта-Розе была задушена Сюзан Дай: пострадавшая, Тереза Мэтьюз, задушена, убийство произошло в субботу, труп брошен на берегу водоема!

Если Старр — Зодиак, то обыск его трейлера в Санта-Розе заставил преступника временно прекратить отсылку писем, выждать. Обратите внимание: Зодиак снова написал, когда Старр вышел на свободу.

Я беседовал с сотрудником надзорной службы, который был прикреплен к Старру, досрочно освобожденному из изолятора для сумасшедших. Он тоже получил от своего подопечного письмо, напечатанное на машинке. Марок на нем было вдвое больше, наклеены вверх ногами. Написанные от руки строчки адреса сползают вниз.

Конечно, я рассказал об этом Тоски, добавив:

— Видите ли, инспектор, этот сотрудник ранее не подозревал, что Старр проходил подозреваемым по делу Зодиака. А узнав, принялся сличать почерк. Время от времени в его доме звонил телефон, он снимал трубку и слышал, как на том конце провода кто-то тяжело дышит. Как несколько запутанно выразился этот сотрудник надзорной службы: «Думаю, он знает, что я знаю, и что он знает, что я знаю, что он знает».

Во время ежемесячных встреч со Старром этот человек попытался вникнуть в доминирующие черты его характера, в мотивацию его поступков.

— Вот вы говорите, Боб, что вам эти принудительные встречи досаждают. Но ведь это все же лучше, чем сидеть в тюрьме, — убеждал он своего подопечного.

Услышав это заявление, Старр набычился, вцепился в подлокотники стула так, что костяшки пальцев у него побелели, и, глядя на собеседника исподлобья, согласился:

— Да, тюрьма мне нравится еще меньше.

— Он повторил это, — рассказывал мне сотрудник надзора. — А потом еще раз. С угрожающей интонацией. Он менялся на глазах.

— Да-да, это его манера, — заметил Тоски. — Открытая душа! Но только сразу после отсидки.

Я поделился с инспектором еще одним своим открытием. У Старра имелся фотоувеличитель. Как и у Эндрюса. Еще я узнал — в полиции Вальехо — что Старр после визитов к психиатру рылся в библиотеке, определяя значение психологических тестов и готовясь к следующим. Во время тестирования он какое-то время вглядывался в листок с заданием, а затем в один присест его заполнял. Ему предлагались графические тесты с формами и размерами, крестиками и ноликами. Психиатр отмечал, что Старр — воплощение экономичности движений и поступков и весьма гордится этим своим качеством. Во время тестирования он движется размеренно, неторопливо, не проявляет эмоций, речь медленная, монотонная.

В 1978 году психиатр предложил Старру тест с «чернильными пятнами», причем полиция Вальехо предупредила врача, чтобы он особое внимание обратил на ответы, содержащие букву «Z».

— Вряд ли «Z» вообще встретится в ответах, — ответил полицейским психиатр-аналитик. — Вероятность этого весьма мала.

Однако первое же тестовое пятно напомнило Старру зигоматическую дугу.[38]Психиатр едва скрыл удивление, а к концу теста констатировал, что в ответах Старра содержалось целых пять «Z»! А ведь таксист Стайн был убит выстрелом в зигоматическую дугу.

Старр живо отреагировал на перевод Тоски в другой отдел. Он помнил, как его самого выгнали с работы после визита Армстронга и Тоски в 1971 году.

— Теперь мистер Тоски примерил на себя эту ситуацию, — процедил он сквозь зубы.

— Старр сейчас трудится простым продавцом, работу свою ненавидит, — рассказывал мне сотрудник надзора. — Живет в подвале дома своей матери, вокруг по-прежнему носятся бурундуки. Но он здорово сдал.

Среда, 5 марта 1980 года

Еще не остановившись, я выключил все огни. Машина замерла под вязом в двадцати пяти футах от дома Старра. Полдевятого вечера, вечерний воздух чист и прохладен. Слева от дома въезд в гараж. На въезде один лишь «фольксваген». Интересно, где он держит остальные машины, прицепы, катера? В окне время от времени появлялся темный силуэт. В одиннадцать я уехал, вдоволь насмотревшись на тень Старра.

Суббота, 8 марта 1980 года

Старр на рабочем месте. Магазин достаточно велик, можно наблюдать со стороны, не привлекая внимания.

Яркое солнечное утро. Моя машина вне поля зрения. Я приехал со своими малышами и подругой. Старр меня никогда не видел, я же знаком с его внешностью по фотоснимкам. Вот он у кассы, пробивает покупки очередного клиента. Я сначала намеревался что-нибудь купить, приблизиться вплотную и войти в контакт с подозреваемым, но тут же передумал. От Старра исходила такая угрожающая звериная мощь, что я поспешно ретировался. Я ожидал увидеть мягкого, податливого толстяка вроде «Сына Сэма», который если на кого и похож, то только не на убийцу. Но этот человек выглядел совершенно иначе. Глаза мрачно сверлили пустоту из-под насупленных бровей. Пресловутый «ежик» на голове. И в массе тела преобладали мышцы, а не жир, особенно в плечевом поясе. Я вышел наружу, вздохнул с облегчением и, прихватив своих сыновей, направился в ближайший «Севен-Илевен». Младший обнаружил в своей банке лимонада приз.

Угадайте какой? Перстенек со знаком Зодиака.

Воскресенье, 9 марта 1980 года

Еще одна беседа с сотрудником службы надзора.

— Скажите, Старр все еще живет с матерью?

— Да, все время. Ситуация в доме не вполне обычная. Я, разумеется, неоднократно беседовал со своим подопечным о матери. Это совершенно необходимо, как с терапевтической точки зрения, так и в целях профилактики.

— Он ее ненавидит?

— Вне всякого сомнения. Хотя бы из-за отца. Она всегда отзывалась о своем муже уничижительно: «Этот гнусный придурок… Сукин сын поганый… На семью ему начхать…» Далее обобщения: «Все мужики — сволочи, засранцы. Все до единого. И все одинаковые». И, наконец, переход конкретно к сыну: «Ты такой же, как и все мужики. Ни капельки не лучше». Ты, мол, такой, ты сякой… Подобная атмосфера, возможно, лишила Старра способности к гетеросексуальным отношениям. Когда мать его пилит, допекая, почему он такой, сын отвечает: «Потому что ты меня задолбала. Ты меня с пеленок клюешь и пилишь, ты меня таким вырастила, вот теперь и наслаждайся». И она чувствует себя виноватой, и пытается исправить содеянное. И в целях исправления пытается противодействовать всему, что сын замышляет.