Книга Вода. Биография, рассказанная человечеством - Джулио Боккалетти

был дефицит бюджета в кейнсианском смысле: ситуация уравновешивалась столь же резким повышением акцизных сборов, основного источника федеральных доходов того времени. Дополнительное давление на экономику накладывала финансовая смирительная рубашка: между 1929 и 1933 годами Федеральная резервная система не вмешивалась, чтобы уменьшить количество банкротств банков, и ограничивала количество денег в обращении, чтобы поддержать золотой стандарт. Депрессия усиливалась.

Здесь жестокую шутку сыграла водная среда. В начале 1930-х, как раз в тот момент, когда цены на зерно рухнули, Великие равнины поразила сильная засуха. Началось время Пыльного котла. Перегруженные долгами фермеры обанкротились. Землю стали бросать с той же скоростью, что и осваивали: описанные Стейнбеком «оки»[85] пошли на запад. Когда фермеры бросили свои владения, открытый верхний слой почвы засох и превратился в пыль. Затем ветра Великих равнин подняли эту пыль, порождая колоссальные черные метели, закрывающие солнце и еще более ухудшающие дело. Когда холодный воздух из Канады и теплый воздух из Дакоты кружили над равнинами, вызывая ураганы, атмосфера превращалась в исполинский планетарный пылесос, всасывающий в небо сотни тысяч тонн грязи в виде шквалов шириной в сотни километров и высотой в сотни метров.

В 1933 году, когда Франклин Делано Рузвельт начал самое продолжительное президентское правление в американской истории, страна заглядывала в бездну экономического разрушения. Рузвельт с поразительной скоростью вмешался в разворачивающийся кредитный кризис, остановив бегство банков. В первые сто дней он создал несколько программ – от Управления промышленно-строительными работами общественного назначения до программы социального обеспечения, – чтобы влить в экономику деньги (сохранив при этом, по общему признанию, бюджетную дисциплину Гувера). Многие эти программы в процессе реализации изменяли ландшафт.

Главной проблемой, особенно в сельских общинах, была электрификация. В 1930 году электричество имелось практически по всех городах Соединенных Штатов, однако всего лишь на 10 % ферм. Когда Рузвельт вступил на свой пост, энергетическая отрасль устанавливала тарифы практически монопольно. Дешевая электроэнергия была просто необходима и для безработного населения, стиснутого неприемлемой стоимостью жизни, и для производственного сектора, готового к модернизации, но нуждающегося в кредитах. Решением стали реки. В рамках своего «Нового курса» Рузвельт предложил американскому народу грандиозный синтез демократии и технократического планирования на американских реках. Американский ландшафт определяли грандиозная Миссисипи, трудолюбивая Колумбия и могучая Колорадо. И всех их предстояло запрячь в работу ради амбициозной программы возрождения экономики.

Чтобы изобразить суть этого «Нового курса», издатель Генри Люс привел в журнал Life фотографа Маргарет Бурк-Уайт, работавшую в реалистических традициях других социально активных художников того времени. Начинала она с промышленной фотографии, и поэтому особенно хорошо подходила для запечатления развития техники, а ее эстетика была идеальной для первого номера журнала. При фиксации масштабов рузвельтовского «Нового курса» выбор не мог не пасть на освоение рек. Сначала предполагалось взять на обложку плотину Бонневиль – огромный проект на реке Колумбия. Однако массивная плотина на Миссури, казалось, лучше ухватывала суть этого времени.

Планировалось, что Форт-Пек станет крупнейшей в мире грунтовой плотиной, которая создаст водохранилище, уступающее только водохранилищу Мид, образованному плотиной Гувера. Строительство привело к появлению в Монтане процветающего города Нью-Дил[86], который возник для проживания рабочих, занятых в проекте. Там Маргарет Бурк-Уайт столкнулась с разношерстной толпой рабочих, проституток, шарлатанов: «Все – от женщин легкого поведения до младенцев в баре».

На обложке самого первого номера журнала Life напечатали ее поразительную фотографию водосброса Форт-Пек до появления воды. Это было похоже на массивную оборонительную стену с башнями и зубчатыми стенами, отражающую промышленные масштабы завоевания природы Америкой.

Это была Америка Рузвельта, или, как писал Генри Люс, «нация, зародившаяся в приключениях и посвятившая себя прогрессу человека». Наступало «первое великое Американское Столетие». Столетие, фундамент которого Рузвельт прочно заложил в богатых животворных водах страны.

МЕЧТА ЛИЛИЕНТАЛЯ

Во время президентской кампании Рузвельт предложил резко снизить цены на электроэнергию, чтобы разрушить монополию энергетических компаний. Для этого правительство создало четыре крупные государственные энергетические компании в каждой из четвертей страны: использовались река Святого Лаврентия на северо-востоке, Колумбия на северо-западе, Колорадо на юго-западе и Теннесси на юго-востоке. Рузвельт надеялся, что наличие разработанных государством проектов станет «мерилом», определяющим правильные тарифы на электроэнергию. Однако эти проекты представлялись не просто электроснабжением. Они были инвестициями в экономическое развитие.

Долина реки Теннесси, где, как и в Колорадо, расположено семь штатов, относилась к числу самых бедных и слаборазвитых регионов Соединенных Штатов. Река Теннесси впадает в Огайо и в итоге течет в Миссисипи, однако долина была куда более изолированной, нежели могло показаться при взгляде на географическую карту. Из-за большой изменчивости, опасных отмелей и крутых уклонов река была несудоходной и часто разливалась, уничтожая сельскохозяйственные угодья. Здесь проживало больше двух миллионов человек, три четверти которых были селянами – гораздо большая доля, чем в других регионах страны. Трагически низкий доход на душу населения – менее 700 долларов в год – составлял меньше половины среднего показателя по стране. Пятая часть населения жила меньше чем на 250 долларов в год.

В долине Теннесси практически не было электрификации. Электричество имели всего лишь 4 % сельских домохозяйств; водопровод – всего 3 %. Без надлежащей санитарии повсеместно наблюдались брюшной тиф, туберкулез и детская смертность. Намного ниже среднего по стране был доступ к образованию; соответственно, высокий уровень неграмотности. Приходилось обрабатывать земли на склонах и в неудобных местах, что приводило к дальнейшей эрозии почвы. Леса истощались, многие были вырублены. От сильной эрозии и деградации пострадало более 80 % из пяти миллионов гектаров обрабатываемых земель. Вторая промышленная революция до долины Теннесси практически не дошла.10 апреля 1933 года, через 37 дней после инаугурации, Рузвельт представил Конгрессу Закон об Администрации долины Теннесси. Администрация долины Теннесси (TVA) – это федеральная корпорация, которая обладала огромными амбициями и возможностями. Предполагалось, что в проектах будет использовано в 2,5 раза больше бетона, чем в Панамском канале. Однако это был не просто проект. Это была идеология, основанная на организованном использовании природных и человеческих ресурсов в рамках, включающих и развитие, и сохранение. По словам Рузвельта, использование реки «выходит за границы простого развития: оно включается в широкие области борьбы с наводнениями и эрозией почвы, лесонасаждений, вывода из сельскохозяйственного использования малоплодородных земель, а также распределения и диверсификации промышленности. Короче говоря, такое развитие энергетики логически ведет к национальному планированию целого речного бассейна с участием многих штатов, затрагивающему будущие жизни и благосостояние миллионов людей».

Создание TVA стало вехой, которая имела глобальное значение. Оно способствовало изменению роли государства в обществе. Предполагалось, что это будет «корпорация, наделенная властью правительства, но обладающая гибкостью и инициативой частного предприятия». Закон Рузвельта дал новому учреждению исключительные полномочия – действовать и как частное предприятие, и как агентство по развитию.