Книга Всего один век. Хроника моей жизни - Маргарита Былинкина

В Ялте, куда я впервые попала, меня дурманил особый южный запах, запах морского бриза, смешанный с ароматом зреющих персиков. На Садовой улице мама с грустным воодушевлением показала мне белый особняк, все еще называющийся «Дворцом Эмира бухарского», где Березовские и Потоловские переживали годы Гражданской войны.

Виктор Благодетелев в это же самое время был отправлен во Львов на военные сборы. Таинство телефонного романа обернулось тем наслаждением романа эпистолярного, какого не приносило обыденное общение и посещения театров и парков.

Мне доставляло неописуемое удовольствие ходить свежим и ярким ялтинским утром на почту и ежедневно получать до востребования одно или порой два письма. А потом садиться в шезлонг под персиковым деревом и смаковать очередное послание.

Одно из этих писем, написанное мелким круглым почерком синими чернилами, каким-то образом сохранилось:

Львов, 21 сентября

Милая моя Бегущая по волнам!

Я очень рад, что ты хорошо устроилась, что тебе понравился Крым, что ты предаешься всем удовольствиям, которые открывает юг. Это видно не только по твоему письму, но и по тому, что ты вспомнила обо мне только на пятый день своего пребывания в Ялте. Должно быть, штаты Нептунов, водяных и прочих черноморов полностью укомплектованы, и они исправно несут свои обязанности. Только ты их не слишком балуй. Обитатели моря от этого очень портятся (не то что рыцари Карпат). Мне же пока приходится утешать себя тем, что мы живем с тобой сейчас в одной республике Украине (важный шаг к встрече, не правда ли?!).

Что можно сказать о себе? Жизнь моя близится к концу и, должно быть, оборвется 12 октября. Собирался лететь, но теперь раздумал. К чему спешить, если тебя все равно не будет. Последние 20 дней вряд ли оставят время для развлечений — предстоят различные зачеты и тому подобное. Так что поручаю тебе, милая, развлечься за меня.

Два слова о магнитофоне (если ты не потеряла к нему интереса). Здесь на прошлой неделе появился в продаже «Днепр-10» (1650 р.). Это последняя и, как меня уверили, лучшая советская модель. Кстати, его можно использовать и как проигрыватель. Что касается «Яузы», то в ответ на свой запрос я получил наихудшие рекомендации. Выражаясь военным языком, жду твоих указаний.

Желаю тебе, милая Фрези Грант, всего наилучшего, крепко обнимаю и шлю самый горячий львовский поцелуй (по утверждениям аборигенов, здесь знают в этом толк).

Виктор

P.S. Пиши мне, пожалуйста, авиапочтой. Обычные письма идут очень долго. Я послал тебе три письма в Москву, и, кроме того, открытки и два письма в Ялту. Получила ли ты их? За тобой, как видишь, долг.

Я чувствовала, что начинаю привязываться к Виктору, мне было с ним интересно как с эрудитом, ибо я не спешила узнать его как мужчину. Но, глядя на его широкие плечи и плотную фигуру, попав под очарование его писем, я стала даже подумывать о том, не выйти ли за него замуж. Пришло обычное время, когда желание продолжить род человеческий и быть за мужем, как за каменной стеной, возобладало над желанием найти своего идеального мужчину и любить только его одного. Но одновременно росла недоуменность по поводу некоторых сторон его поведения: Виктор словно бы с охотой воспринимал нашу возрастную разницу и часто вел себя, как мальчик, ожидающий материнской похвалы и умиления: «Посмотри, какая на мне красивенькая рубашечка в полоску…», «называй меня Витюшенька!».

Кроме того, он очень хотел, чтобы мы были вместе, но настаивал на том, чтобы снять комнату отдельно от родителей, пожить там какое-то время, а уже потом официализировать наши отношения. Мне же абсолютно не хотелось ради Витюшеньки, его блажи и даже своих видов на будущее отрываться от своего дома, от мамы. Что за фокусы? Или любишь, или не любишь — и незачем проверять свои мужские качества. Но он упорно не отступался ни от меня, ни от своего идефикса, становясь все более нетерпеливым и нетерпимым.

Я, в свою очередь, делалась все более раздражительной и не сдавала позиции. Однажды, на исходе истории, когда мы уже изрядно потрепали друг другу нервы, мне довелось понять, в чем камень, вернее, камешек преткновения.

Но было уже поздно.

Мне стало ясно, что он страдал под гнетом одного из мужских комплексов и по-своему был прав, стремясь от него избавиться, если удастся. У него не хватило отваги с самого начала довериться мне, он плохо знал психологическую и физиологическую природу женщины, в частности — мою. В неведении у каждого есть свой мотив не уступать.

Однако все сложилось к лучшему. Мое чувство можно было скорее назвать расположением, чем увлечением, и со временем я перестала бы сносить его довольно капризный нрав и прочие изъяны. Мало-мальски приемлемой семьи бы не получилось. Дети — огромный стимул для самопожертвования, но насиловать себя — худшее насилие, особенно если оно длится долго. С той поры я зареклась не подчиняться в чувствах разуму и гипнозу окружающих, которые молчаливо подстрекают к судьбоносному шагу, а потом хором радостно констатируют: «Она вышла замуж! Вышла замуж!» — и тут же напрочь забывают о тебе, о боге Гименее и всех твоих последующих заботах.

* * *

В начале 57-го года мой служебный статус в журнале изменился, я неплохо освоила редакторское дело, и Чаковский назначил меня ответственным редактором раздела «Литературная хроника». Этот раздел в «Иностранке» считался самым нервотрепным. Надо было отыскивать в зарубежной прессе интересные (а еще лучше — сенсационные) литературные новости, но каждая такая новость могла оказаться миной замедленного действия. Если после сдачи очередного номера в набор зарубежному корифею, которому посвящалась заметка, вдруг вздумалось бы обронить антисоветское слово, тогда беды не обобраться. В случае, если заменить материал уже нельзя и журнал выйдет в свет с крамолой, тогда Чаковский, после устроенной ему головомойки в ЦК, сам намылит голову редактору. Ну а если нашлось время выкинуть из номера вредный материал, то редактору «кровь из носа» надо было срочно найди другую потрясающую, но безвредную новость. Мне полагалось не только самой штудировать иностранную печать, но и мобилизовать «авторов-несушек», которые за небольшую плату добывали крупинки золота из гор журнально-газетной руды.

Работа была интересная, но хлопотливая. В утешение мне повысили зарплату вдвое, до двух тысяч рублей. Это было как нельзя кстати. Потому что на маму, беспартийного служащего предпенсионного возраста, началось самое настоящее гонение со стороны начальника, который вознамерился поставить на ее должность своего человека.

Грустно смотреть на эту старую желтую бумажку, копию заявления, направленного мамой высшему начальству как раз в год моего окончания аспирантуры и написанного в надлежащем советско-официозном стиле своего времени.

Начальнику

управления промышленности

строительных материалов

товарищу Мальцеву В.И.

от Былинкиной Л.А.