Книга Наш человек в Мьянме - Петр Козьма

Потом этот обычай перестал быть уделом исключительно королей. Говорят, что слуги, набиравшие воду из рек Иравади и Чиндвин, не могли не окатить этой водой друг друга, тем более что все это происходило в самый жаркий месяц года. А раз стали обливаться водой слуги, значит, обычай уже потерял свою сакральность и быстро ушел в народ. Правда, при этом никто уже не заморачивался приготовлением специальной воды с медицинскими растительными добавками — люди окатывали друг друга той водой, какая им была доступна.

В мьянманских школах историю с обливанием водой рассказывают по-другому. Во время жаркого сезона всем хотелось окатиться водой, чтобы стало прохладнее. Но мокрым ходить было неприлично. Этот казус в XI веке успешно разрешил король Аноратха, который ввел традицию в жару обрызгивать друг друга из серебряных чаш водой с помощью веточек с душистыми листьями. Как-то в разгар жаркого дня король велел слугам обрызгать его этой водой. Если мокрым ходит король и не считает это неприличным — значит, его подданные вполне могут последовать такому заразительному примеру. Все дружно стали брызгать водой друг на друга, и обычай прижился.

Если же понимать переход с точки зрения климата, то Тинджан знаменует начало смены жаркого сезона, когда в равнинной части Мьянмы стоит 40-градусная жара при ясной погоде, на сезон дождей. Именно в середине апреля, впервые после полугода абсолютно сухой погоды, снова начинается выпадение осадков, и понятна радость жителей Мьянмы, истосковавшихся по дождям. Ко всему прочему начало сезона дождей для бирманцев — это время, когда реки наполняются водой, а значит, гидроэлектростанции работают на полную мощность, и вскоре отключения электричества в домах на время прекращаются. Так что есть чему радоваться.

Символ Тинджана — цветы дерева падаук. Они на самом деле красивы, особенно на фоне пожухлой растительности сухого и жаркого сезона. Цветы падаука — насыщенно желтые, даже золотистые, обильно висят на дереве большими гроздьями. На эту красоту невозможно не обратить внимания, поэтому падаук и стал неотъемлемой частью бирманского Нового года.

К празднованию Тинджана тщательно готовятся. Перед ним нужно постараться завершить все дела и отдать все долги. Даже финансовый год в Мьянме заканчивается 31 марта — прямо перед Тинджаном. В новый год нужно брать с собой как можно меньше негатива, поэтому канун Нового года — самое время попросить прощения у тех, с кем ты в ссоре. Перед Тинджаном принято дарить подарки — обычно магазины предлагают специальные подарочные корзины, в которых уложены бутылка импортного виски, прохладительные напитки, коробки с печеньем и сладостями, банка кофе и другие вкусные деликатесы. Когда человек приходит мириться с такой корзиной в руках, процесс примирения обычно проходит успешно. Такие же корзины дарятся начальникам, учителям и просто уважаемым людям — тем, кому конкретный человек хочет перед Новым годом засвидетельствовать свое почтение.

Вообще, канун Тинджана — это очень интересное время в Мьянме. Стороннему наблюдателю может показаться, что страна живет абсолютно рутинной жизнью — люди ходят и ездят по улицам, решают какие-то дела. Все офисы работают как обычно. Особенно большой наплыв клиентов — в транспортных компаниях, где в аренду берутся маленькие открытые грузовички. Около торговых центров продаются водяные пистолеты и полиэтиленовые футляры для мобильников с веревочками, чтобы носить их на шее. Все это делается настолько несуетливо, буднично и деловито, что создается впечатление, будто мьянманцы именно этим и занимаются круглый год. Но все отчетливее возникает ощущение сильно сжатой пружины, которая вот-вот должна резко освободиться, раскручиваясь в пространстве.

А потом наступает Тинджан. С раннего утра улицы Янгона кардинально меняются. Исчезают автобусы и большинство легковушек. На дороги выезжают сотни открытых грузовичков, заполненных молодежью. Грузовички колесят по городу, а молодые люди в них громко орут. По пути они получают порции воды с обочины. Собственно, люди в грузовичках для того и ездят с утра по Янгону, чтобы быть облитыми, и желательно, чтобы их обливали как можно чаще. Машины формируются как по семейному принципу, так и по принципу интересов. Обычно грузовичок берет в аренду группа молодежи, члены которой отлично знают друг друга и не раз проводили время на подобных мероприятиях.

В этот день каждая уважающая себя семья занимается тем, что обливает прохожих и проезжих. К воротам домов выкатывается бочка, заполняется водой, и члены семей, в основном, конечно, дети, вооружившись маленькими пластмассовыми тазиками и плошками, поливают проезжающие машины или брызжут по их пассажирам водой из водяных пистолетов. Обычно все это сопровождается максимально громким музыкальным сопровождением. Существует даже такой песенно-музыкальный жанр, который условно можно назвать «Мелодии Тинджана»: они бодрящие, ритмичные, уникальные по звучанию, и их ни с чем не спутаешь. Именно их транслируют на максимальной громкости все кому не лень — из окон в домах, из колонок на концертных площадках, с сооруженных специально для Тинджана пандалов.

Про пандалы нужно сказать особо. Само это слово принесли с собой англичане, которые, завоевав Бирму, использовали для наименования местных реалий слова, заимствованные у народов, покоренных задолго до этого. Слово «pandal» — именно из числа таких слов. В тамильском языке на Шри Ланке оно обозначает специальный павильон или навес, сооружаемый для религиозных праздников или для свадебных торжеств. А в бирманском языке для пандала есть другое слово — «мандат», пришедшее из древнего языка пали и обозначающее открытую пристройку к храму.

Пандалы обычно сооружаются по всему Янгону. Как правило, на больших улицах устанавливается несколько пандалов по всей их длине через довольно большое расстояние между ними. Но есть и места в Янгоне, где этих пандалов — целые цепочки. В последние годы самое протяженное из них — улица Кан Йейк Та вдоль южного края озера Кандочжы, где пандалы непрерывной шеренгой протянулись на несколько километров. Выбор улицы вдоль озера понятен: для пандалов нужно очень много воды, и качать ее насосами из озера — куда более рациональное решение, чем перегружать городской водопровод.

Пандал — это сооруженная из дерева конструкция в виде большой трибуны на несколько рядов стоячих мест с козырьком наверху; в один стандартный пандал обычно помещается около 100 человек. Места на пандалах продаются, цена доходит до 50 тысяч кьят (50 долларов) в день. Понятно, что спонсор много раз окупает затраты на возведение пандала, и мьянманские газеты называют это «большим бизнесом во время Тинджана».

Фасад пандала обычно украшен рекламой спонсора, а сама конструкция снабжена мощным звукоусиливающим оборудованием. Но главная особенность пандала состоит совсем в другом: каждому здесь полагается отдельный шланг с наконечником, из которого под напором на несколько метров хлещет струя воды. За отдельную плату можно занять место и за пожарным брандспойтом, вода из которого способна сбить с ног человека.

Задача тех, кто находится на трибуне — поливать проходящих и проезжающих мимо них по улице. Чтобы никому не было обидно, над поливальщиками на козырьке пандала укреплены трубы с душевыми лейками. Те, кто поливают, сами постоянно находятся под душем. В глубине трибуны установлены мощные динамики, и оттуда гремит зажигательная музыка.