Книга Пианисты - Кетиль Бьернстад

Она беспомощно обводит нас глазами.

— Ты не заурядная, — быстро говорю я.

Но ведь я лгу. Я всегда считал Ребекку самой заурядной. Лишь после того, как она отказалась от карьеры, она вдруг стала интересной. Это вызывает во мне чувство тревоги. Ребекка цветет, она уравновешенна и уверена в себе, весной она окончит школу. Она освободилась от Сельмы Люнге, от ее мертвой хватки.

— Что ты будешь делать осенью? — спрашивает Маргрете Ирене. Она чувствует, что мне хочется о многом поговорить с Ребеккой. И намерена помешать этому, во всяком случае, если судить по некоторым ее жестам. За столом она сидит рядом со мной, ее левая рука опущена под стол и прочно лежит у меня в паху.

— Сначала поступлю на подготовительные курсы, а потом на медицинский, — отвечает Ребекка.

— Ты хочешь стать врачом?

— А что в этом такого?

— Мне следует растрогаться? — спрашивает Маргрете Ирене, и это звучит некрасиво. — Богатая девушка думает о ближних и хочет спасать человеческие жизни?

Я щиплю Маргрете Ирене за ляжку, чтобы остановить ее. Ребекка делает вид, что ничего не замечает.

— Кто знает, спасу ли я чью-то жизнь, спокойно отвечает Ребекка. — Но мне хочется участвовать в этой жизни, а не отсиживаться где-то вне ее.

Она не желает больше привлекать к себе наше внимание, недоброжелательность Маргрете Ирене она воспринимает как внезапную ревность, но я прошу ее продолжать.

Ребекка колеблется, пожимает плечами.

— Вы все находитесь в гуще жизни, — говорит она. — У меня нет вразумительного объяснения, почему я так поступила. Но помню свои вечера после школы, когда я сидела за роялем и занималась. Помню эти одинокие часы, ноющую спину. Помню, сколько на это ушло времени. И я подумала: а стоит ли это того? Ради чего? Какая у меня цель? И какой ценой ее можно добиться? Зачем я это делаю? Неужели я обезумела от уверенности, что могу сообщить миру новую сенсационную версию бетховенского опуса 109? Или так люблю музыку, что не могу жить без нее и мечтаю разучивать ее по пять часов в день? Или мне хочется стать знаменитой, наслаждаться восхищением зрителей, что-то собой представлять? Ни то, ни другое, ни третье. Самое поразительное, что у меня вообще не было никакой цели, я сама не понимала, зачем всем этим занимаюсь. Конечно, мне хотелось бы сделать карьеру, но зачем она мне? Вот что было самое трудное в моем дебюте. На сцене, после того, как упала, я поняла, что музыкант я никакой, что мне не дано исполнить что-нибудь настолько блестяще, чтобы это стоило послушать. Мое платье долгое время было той вешалкой, на которую я вешала уверенность в себе. Все-таки мы — женщины. Мы любим хорошо выглядеть. Но я не понимала, сколько тщеславия было связано с тем платьем, в котором я собиралась выступить. Фру Люнге всегда выглядела безупречно. Пусть немолодая, но все равно Женщина с большой буквы. Она красилась, тщательно выбирала наряды на каждый день, соответственно тому или другому ученику. Она излучала силу. И я думала, что смогу обеспечить себе эту силу только тем, что накрашусь. Но когда я лежала на сцене, наряженная сверх всякой меры, весь грим как будто слетел с меня. — Ребекка обменивается взглядом с Маргрете Ирене. — Только мы, женщины, можем понять, что это для нас значит. Там, на сцене, я в собственных глазах оказалась без грима. Словно только что встала с постели и села за рояль перед публикой в одной ночной рубашке. Грим, платье и туфли должны были помочь мне дать этот дебютный концерт, который был обречен еще до начала. Теперь у меня остались только Равель, Бетховен и Шопен. Я не только плохо играла, я чувствовала, что выгляжу ужасно. И это было хуже всего. Но вместе с тем я поняла, как мало для меня значит музыка, как мало сердца я вкладываю в то, что исполняю. Только когда все это стало мне ясно, а это произошло очень быстро, еще на самом концерте, настало время рассчитаться с самой собой. Подвести итог. Я сыграла четыре баллады Шопена, не вкладывая в них душу. Помню, я думала, вернее даже молилась высшей покровительнице музыки Святой Цецилии: «Помоги мне доиграть этот концерт до конца, чтобы тем, кого я люблю, не было за меня еще более стыдно. Тогда я подчинюсь законам музыки, буду по-прежнему любить и почитать ее, но никогда больше не стану выступать перед публикой». И моя молитва была услышана.

Слова Ребекки производят на меня сильное впечатление. Мы все молча едим сыр-фондю. Маргрете Ирене уже выглядит пьяной. Ее рука, как и раньше, занимает стратегический пост у меня в паху. Я понимаю, что сегодня вечером мне придется лечь с ней в постель. Выхода у меня нет.

Но до этого я могу выспросить у Ребекки все, что мне хочется знать. Когда я вижу, что гости уже наелись, я быстро встаю и говорю:

— Мы с Ребеккой уберем со стола, а вы поставьте для нас какую-нибудь хорошую музыку.

Фердинанд и Маргрете Ирене с удивлением смотрят на меня. Что я еще задумал? Дарования из Бэрума, сидящие за столом, предлагают свою помощь.

— Нет-нет, — твердо говорю я. — Нам с Ребеккой надо поговорить.

Я настоял на своем. Мы с Ребеккой Фрост на кухне, я ставлю тарелки в посудомойку, наливаю жидкость для мытья посуды. В то же время мы пьем вино. К счастью, Ребекка любит вино, думаю я.

— Ты, наверное, поняла, что я хочу поговорить о Сельме Люнге? — спрашиваю я.

Она удивлена:

— Я думала, ты хочешь поговорить об Ане.

— Сельма и Аня две стороны одной медали, во всяком случае, в определенном смысле. Господи, Ребекка, почему ты называешь ее фру Люнге?

— А ты еще не понял? — Ребекка спокойно улыбается. — Так решила сама Сельма, как ее называешь ты. Она не хотела, чтобы между нами установились дружеские отношения. Я должна была оставаться ученицей, подростком, ребенком. Она хотела научить меня всему с самого начала.

— Но ведь Аня моложе тебя? А она зовет ее Сельмой.

Ребекка пьет вино и с огорчением смотрит на меня.

— Ты по-прежнему влюблен в нее?

— Я не об этом хотел поговорить.

Ребекка вздыхает:

— Вот именно. Аня моложе. И слабее. Ей необходима опора, ободрение, какие дает такая дружба. Я была сильнее. Лучше знала, чего хочу. Поэтому меня нужно было подавить.

— Неужели Сельма такая хитрая? Такая расчетливая?

— Это скорее вопрос силы. Не забывай, что фру Люнге очень тщеславна. Сейчас, когда мы с тобой одни, я могу рассказать тебе кое-что очень важное. Помнишь антракт, когда ты пришел ко мне и артистическое фойе?

Да, ты была и бешенстве.

Это из-за фру Люнге, она только что шепнула мне на ухо, что ей за меня стыдно. Стыдно, что она напрасно потратила на меня столько времени.

— Так и сказала? В антракте?

— Да, я не оправдала ее надежд и тем самым очень ее разочаровала.

— А что В. Гуде?

— Он этого не слышал. Слава богу. Он и без того был расстроен.