Книга Расчленинград. Маньяки над Невой - Елизавета Михайловна Бута

Да и мама к тому же ему говорила:

– Найди то, чем ты хочешь заниматься. В институте будет интересно, и потом любимое дело тебе всегда будет приносить больше, чем нелюбимое.

В детстве Саша мечтал стать адвокатом или частным детективом, чтобы помогать людям, выступать перед судом с блистательными речами и защищать слабых. На момент окончания школы Олександр уже был достаточно взрослым, чтобы понимать, что работа в сфере юриспруденции выглядит несколько не так. Точные науки он всегда не любил. В школе ему удавалось получать по математике и физике хорошие оценки, но заниматься этим дальше юноша не хотел совершенно. В итоге он поступил в Нежинский университет на учителя английского языка. Это показалось самым простым выходом: не нужно переезжать, есть возможность заниматься тем, что всегда любил: общаться с друзьями, изучать языки и литературу.

Парень не учел, что невозможно поставить на паузу жизнь других. Этот трюк можно провернуть только с собой. Школьные друзья постепенно стали разъезжаться. Кто-то отправился покорять крупные города, кто-то поехал учиться в Киев. Парочка приятелей умотали в Европу на заработки и уже не собирались возвращаться. Однажды к Саше зашел старый школьный друг. Они в тот вечер неплохо посидели, а спустя пару дней Юшко обнаружил, что на его столе возле клавиатуры валяется дешевый белый микрофон, которые обычно продавались на развалах и в разделе распродаж в супермаркетах. Друг его отказался ехать из Киева за микрофоном, и Саша решил его протестировать. Парень загрузил какую-то программу по обработке звука, подключил микрофон и стал начитывать фристайл. Когда через пару минут Саша остановил запись, ему вдруг неожиданно понравилось. Не результат, но сам процесс. Несколько минут он говорил то, что в голову взбредет, и моментально у него находились рифмы, рождался бит и даже появилась какая-то идея текста. Саша включил запись, послушал и усмехнулся. Глупость вроде, но ведь неплохо звучит.

Через пару месяцев к нему снова заскочил хозяин микрофона. Олександру нужно было отойти на часик, а приятель остался в комнате один на один с рабочим столом Юшко. На глаза ему попался диск, на котором фломастером было написано «фристайл», и тот его включил.

– А неплохо звучит, если честно, – сказал ему школьный приятель, когда Юшко вернулся домой.

Главное – найти то, что нравится, и сразу все начнет складываться. Олександр так часто это слышал, что сейчас стало казаться, что он действительно нашел свое дело. Все стало постепенно складываться. Поначалу Саша не воспринимал свое увлечение всерьез. Он учился в университете, а когда было время, записывал то, что приходило в голову, с тем же дешевым белым микрофоном. Начинающему музыканту было интересно изучать то, как строится рифма, игра слов, как работают слова, положенные на бит. Это было уже не просто увлечение. Хип-хоп постепенно заслонял собой все остальное. В какой-то момент Олександр решил придумать себе сценический псевдоним. Пару месяцев он ходил и выбирал себе имя. Самым простым ходом было бы сделать в имени отсылку на кого-то или выбрать нечто провокационное. Имя всегда помогает новичкам выделиться, но потом начинает забирать свое. Это путь для тех, кто никогда не будет в первом эшелоне. Eminem придумал себе псевдоним, взяв за основу собственное имя. До тех пор, пока он был Mc M&Ms, он был никому не интересен. В итоге Юшко просто взял словарь и стал искать такую фамилию, которая бы выглядела ярко и задавала характер, а затем просто подыскал более или менее сочетающееся имя.

«Картрайт, все сказали, звучит хорошо, а вот к имени были вопросы, но я решил, что пусть так и останется»

Все стало получаться. Энди Картрайт стал записывать музыку вместе с парой начинающих хип-хоп-исполнителей, начал выступать на различных мероприятиях и записывать один альбом за другим. Ни денег, ни славы это пока не приносило, но само по себе ощущение того, что каждое выступление принимают все лучше, а каждый следующий альбом продается хоть немного, но все же большим тиражом, захватывало. В начале 2010-х годов все постсоветское пространство было захвачено хип-хоп-лихорадкой. В каждом классе можно было встретить как минимум парочку начинающих рэперов, читающих что-то про эхо прокуренных парадных. Кое-кто пытался создать свой бренд с помощью социальных сетей, но это нужно было лишь для того, чтобы их заметил кто-то с крупного лейбла и предложил контракт.

С 2012 года Энди Картрайт стал регулярно приезжать в Петербург, считавшийся на тот момент столицей хип-хопа. Город с лабиринтами узких улиц, мрачными дворами и безумными граффити на стенах, темными парадными и модными барами за дверьми с протертой обивкой, с бесконечным количеством мостов и каналов с ядовито-черной и мутной водой. Энди сразу влюбился в этот город и тут же снял несколько видео, а вскоре выпустил альбом «Магия мутных вод», ставший самым успешным в карьере Картрайта. Музыкант приезжал в Петербург сначала на несколько дней, а затем стал оставаться в городе неделями и месяцами. Ему нравилось, что можно целую вечность гулять по Невскому, сворачивая во дворы и переулки, и всякий раз город будет поворачиваться тебе другой стороной. Заброшенные заводы, сожженные дома и пустыри, свалки, баскетбольные площадки, крыши домов и, конечно, пустые ночные поезда в метро, – все это становилось в глазах Картрайта искусством, огромным холстом, который каждый мог раскрасить или прочитать.

2. Versus

Клуб «1703» был открыт в 2013 году на Лиговском проспекте. Спустя год это место стали называть культовым. Заправлял тут всем парень с никнеймом Ресторатор. Здесь проходили легендарные Versus-баттлы, в рамках которых хип-хоп-исполнители бросали друг другу диссы и упражнялись во фристайле. Сегодня нужно постараться, чтобы поискать записи этих поединков, так как их уже давно убрали из публичного доступа, но в 2014 году это был чуть ли не единственный шанс быть замеченным. Картрайт уже сделал себе какое-никакое имя у себя в городе и стал приезжать в Петербург, чтобы примелькаться. Обычно он выступал или бесплатно, или за очень скромные 5–10 тысяч рублей, поэтому предпочитал останавливаться в хостеле на Лиговском. Ему было достаточно койки в общем номере, но зато всегда можно было пробежаться по Невскому и посетить все сколько-нибудь значимые мероприятия. В тот раз остановиться в хостеле не удалось, и вещи пришлось бросить в каком-то общежитии в Купчино. Весь день Энди бегал по деловым встречам, а вечером дал концерт в одном из клубов. Денег он ожидаемо не заработал, но выступил отлично. После выступления к нему подошел парень, оказавшийся администратором «1703», и предложил зайти в клуб, где сегодня проходил общий баттл. Конечно, Энди согласился, но там все было битком, а выступления нужно было ждать еще часа три.

– Упади здесь, если хочешь, – сказал ему администратор, указывая на красный диван в углу. Картрайт благодарно кивнул, рухнул на кушетку и моментально вырубился.

– Пошел отсюда, здесь спать нельзя, – разбудил его голос охранника. Мужчина брезгливо тряс его за руку, пока тот не вскочил с места. Оказалось, что его очередь через пятнадцать минут.

Наверное, он решил, что я один из посетителей. Не ожидал, что я потом сразу выступлю. Не знаю. Тот день я запомнил, мы потом еще долго говорили обо всем…

В тот вечер Энди был в ударе. Даже спросонья он умудрился