Книга Звезды без глянца - Мими Хэйр

Любой поход в «Беверли-Центр» начинается с аптеки «Рексол», где можно часами разглядывать зажимы для волос из какого-то материала, похожего на бриллиант, и какао-масло, а понять, из чего состоит загадочный шампунь, все равно так же невозможно, как разгадать тайну человеческого генома. Потом — «Стар букс», где есть обязательные книги в мягкой обложке, которые надо купить, чтобы чувствовать себя полностью сведущим в вопросах литературы, даже невзирая на то, что новые приобретения увенчают груду непрочитанных книг, с Диккенсом где-нибудь в основании и последним Залманом Рушди сверху. В «Стар букс» можно найти и некоторые жизненно необходимые вещи — последние номера «Инстайл», «Пипл» и другой кошмар до предела насыщенной жизни, «Нью-йоркера». В отличие от «Инстайл» с его восхитительными страницами, посвященными безвкусным свадьбам и фиаско на красных ковровых дорожках, который быстро блекнет и раскисает от чрезмерного внимания, «Нью-Йоркер» остается благопристойным и представительствует на кофейном столике до тех пор, пока ты не понимаешь наконец, что половина авторов статей умерла, а все описанные с таким восхищением пьесы уже давно сошли со сцены.

Движемся дальше, к «Олд нэви», туда, где можно купить новые хлопчатобумажные вещи с начесом, которые никогда-никогда не станут свидетелями любовной интрижки, но зато помогут пережить те тяжелые дни, когда ты гриппуешь. Но еще надо найти время, чтобы купить повседневную одежду из «Гэп», парочку дисков и заглянуть в «Тайну Виктории» за кружевными вещицами, красными или, если вы чувствуете себя уверенно, фиолетовыми — «полночными», как они называют этот цвет. Это вещи, которые тоже никогда не станут свидетелями любовной интрижки, потому что у вас нет личной жизни. Вместо этого вы только читаете о ней в «Инстайл». Понимаете? Иногда это все настолько сложно, что у меня даже начинается головокружение.

После нашего с Алексой полномасштабного нападения на «Беверли-Центр», где я, явно от отчаяния, приобрела ужасно тривиальную одежду французской горничной, нам потребовался пит-стоп, чтобы дозаправить наши «двигатели».

— Будешь «Джамба»? — спросила я, думая, что энергетический коктейль с дополнительной порцией эхинацеи придется ей по вкусу.

— Милашка, ты что, серьезно пьешь такие штуки? — спросила она, когда мы возвращались назад к автомобилю, загруженному нашими пакетами.

— Они вредные? — спросила я, пропуская ее вопрос. Лично я не могу жить без «Джамбы». Пробуя этот ледяной напиток, я ощущала, что еще никогда не приближалась так близко к садомазохизму, и поражалась всякий раз, когда с восхищением рассматривала «Мод» с арахисовым маслом или манговый «Агого». Не говоря уже о треске моих умственных винтиков, которые приходили в движение, когда я смотрела на растянутое на стене меню и выбирала между «Фем буст» и «Сверкающим буст с витамином С». Он похож на большой вощеный стаканчик, полный радости и возможностей, и, казалось, воплощал все самое лучшее, что только есть в Лос-Анджелесе, насколько я его знаю.

— Поедем в «Урт», — сказала Алекса, улыбаясь мне понимающей улыбкой. — Они делают смузи, там ты получишь свои витамины из реальных фруктов.

Да уж, фрукты — единственная натуральная вещь в этом городе.

— Хорошо. — Я положила свои пакеты на заднее сиденье машины. — Мы пойдем или поедем?

— Мы поедем. — Алекса — коренная жительница Лос-Анджелеса, и хотя ее настроение было таким же солнечным, как погода, ее отношение к ходьбе где-нибудь, кроме как по беговой дорожке или в каньоне, было столь же морозным, как зимнее утро в округе Колумбия. — Потом мы рванем в «Горошек» и в «Луч луны» и примерим кучу вещей для твоей вечеринки.

— С удовольствием, — сказала я, и мы сели в мою «хонду» и отправились в Мелроуз.

Лучше «Урт»[21] может быть только… «Урт». Там собрано все самое натуральное и восхитительное, а его солнечный внутренний дворик — выставка под открытым небом, где экспонаты — люди, которые выглядят такими же здоровыми, как обезжиренная сдоба с отрубями, изюмом и медом. Здесь вы увидите сочетание работы и развлечений, столь любимое жителями Лос-Анджелеса. Писатели с ручками и блокнотами находят вдохновение в свежевыжатом апельсиновом соке и в паре, которая ссорится за соседним столиком; продюсеры принимают свой запоздалый завтрак, и все разглядывают друг друга с невозмутимым любопытством туристов в парке сафари. Это еще одна особенность Лос-Анджелеса, к которой я только начинаю привыкать, — люди рассматривают друг друга с головы до пят. Из-за жары ли, которая увеличивает жизненную энергию, все как с цепи срываются и начинают искать себе приятелей и приятельниц, или, может быть, это действие врожденной паранойи местного населения, которая вызывает боязнь пропустить что-то, какое-то событие или, тем паче, знаменитость. На первых порах вас пугает такое тщательное «исследование», но в конце концов вы получаете привилегию уставиться на других, и ощущение от этого непередаваемое. Под сенью зонтиков кафе «Урт» открыт сезон наблюдений за людьми.

Я оттерла вцепившегося в свой сотовый исполнительного директора студии (его оглушительные крики о плохо организованной премьере, графике секса со звездами и второсортной — после Брэда Питта — зарплате убедили меня окончательно, что я не ошиблась относительно рода его занятий) и отхватила три фута первоклассных земельных угодий Западного Голливуда вместе со столом, пока Алекса стояла в очереди, чтобы заказать нам суп и салат.

Только я вытянула свои бледные ноги и подставила их солнышку, отодвинув салфетки и чашки с молочной пеной по ободку, оставленные только что ушедшими посетителями, как ощутила у себя на плече чью-то ладонь.

— Элизабет, так и думал, что это ты!

Я спрятала ноги и обернулась.

— Привет. — Поднимаясь, я задела коленками край стола. Чашки звякнули, и я снова села на место. А Люк Ллойд, глядя на меня сверху вниз, улыбался:

— О, не вставай! Ты одна?

— Вообще-то нет. С подружкой! — У меня есть серьезные основания, чтобы наверстать упущенное — в нашу предыдущую встречу я была грубой и в плохом настроении. Но у меня в голове царила пустота, и я не знала, что сказать, оставалось только желать, чтобы явился официант и пролил на него латте, давая мне время подумать.

— Здорово, хорошо. — Он огляделся, словно желая отыскать мою подругу и проверить истинность моих слов. — Значит, сумела избавиться от этой суки?

— Алексы? — спросила я, потирая ушибленную коленку. — Нет, она сейчас придет. Покупает суп и салат в кафе.

— Собаки. — Он изумленно посмотрел на меня, ища признаки жизни.

— Ах, Анастейши! — Я закивала. — Нет, я сегодня с инструктором по йоге. — В этот момент я возненавидела себя.

— Круто. Как там Скотт? — Он храбро пошел вперед, мой Ланцелот.

— Скотт? Скотт в порядке. Знаешь, заигрался в покер и открыл для себя риталин. Забавно. А так Скотт как Скотт. — Интересно, я могу претендовать на награду Самому Изобретательному Второму Ассистенту? С заскоком к тому же. С безнадежным, неумолимым заскоком на продюсера топ-класса. Он старался изо всех сил, да благословит его Господь, но лучше бы он прекратил свои попытки. Как бы я хотела, чтобы он оставил меня в покое с моими пустыми мозгами вырезать его фото из «Энтертейнмент уикли», на которых он, такой красивый и холеный, будет изображен на съемочной площадке нового блокбастера! Я хотела, чтобы он просто взял и убрался, как делают все в этом городе, а не демонстрировал мне свои хорошие манеры южанина.