Книга Обратно в СССР - Геннадий Марченко

Забычив в пепельнице беломорину, Георг Васильевич поднялся из-за стола и пожал мне руку.

– Ну что, Сергей Андреевич, показывайте вашу рукопись.

Я протянул папку. Хозяин кабинета тут же её открыл, прочитал пару абзацев и снова закрыл, положив на стол.

– На повесть потянет или сразу на роман? Скорее повесть? Тоже неплохо. Я постараюсь прочитать её до Нового года… Надеюсь, понравится, и тогда попробуем договориться с московским издательством. Кстати, я вас по телевизору видел, как вы выступали вместе с каким-то ВИА на Дне учителя перед Леонидом Ильичом. Сначала, на общем плане, подумал, что просто похож на нашего Губернского. А потом вы запели, камера наехала – ну тут уж никаких сомнений! Как же вы умудрились там оказаться?

Пришлось рассказывать историю моего появления с «Весёлыми ребятами» на торжественном мероприятии.

– И что, на банкете прямо с Брежневым сфотографировались? И фото с собой захватили? Ну-ка, ну-ка… Гляди-ка, действительно, вот Леонид Ильич, а вот и вы, всего через одного… Или через одну, если точнее.

– Георг Васильевич, а вот ещё одна фотография, – набрался я наглости и протянул фото с Высоцким. – Имел честь пообщаться с известным актёром и бардом, так он очень жалел, что ему до сих пор не удалось посетить наш замечательный город. Сказал, что готов даже выступить с концертом, если появится такая возможность. Георг Васильевич, а вы ведь могли бы поспособствовать в этом деле?

– Концерт Высоцкого в Пензе? Хм… Честно говоря, не знаю, как это может быть воспринято Львом Борисовичем… Я посоветуюсь с моим непосредственным руководством, тогда смогу дать вам ответ. А вообще можно устроить концерт в пензенской филармонии. Мне как-то в Москве довелось попасть на его выступление – душевно поёт, с таким, знаете, надрывом… И люди пойдут, более чем уверен, аншлаг будет обязательно.

– Так можно не одним днём обойтись, а сделать два или три концерта, – ввернул я от себя. – Опять же, материальная помощь филармонии не помешает, выручка-то неплохая должна быть.

– В корень зрите, Сергей Андреевич, я ведь как раз об этом первым делом и подумал. Дела в областной филармонии идут ни шатко ни валко, план по выручке недовыполняют. Директор плачется, мол, чтобы такие деньги собрать, нужно каждый месяц давать чуть ли не по двести концертов, а у него всего восемь коллективов. А Высоцкий пару раз аншлаг соберёт, даже без большой накрутки на входные билеты – и уже дышать легче. Так что постараюсь пробить площадку для него.

Оставшиеся до Нового года дни прошли в приятных хлопотах. Валя то и дело гоняла меня по магазинам и рынкам, готовясь к новогоднему застолью. В этот раз, как и обычно, на кухне в новогоднюю ночь соберутся все соседи, чтобы под звон бокалов с шампанским проводить год уходящий и встретить новый. Для меня же такая встреча Нового года в коммуналке станет первой, но поскольку с соседями мы уже собирались на посиделки, то был настроен на позитив.

Пытались мы вытащить из столицы Ленку, но она решила встречать праздник в Москве с друзьями, пообещав, если получится, вырваться в Пензу попозже. Так что Новый год встречали в узком «коммунальном» кругу с весёлым татарином, его тихой супругой и ещё более тихой Анной Павловной. Дети Рината уже спали, поэтому мы старались особенно не шуметь. Да и старушка посидела минут тридцать после боя курантов, откушала оливье и горячее, а потом скрылась в своей комнатушке. Мы же праздновали до двух ночи, поглядывая в экран вытащенного мной на кухню телевизора, где показывали «Голубой огонёк». Первый мой Новый год в прошлом и, скорее всего, далеко не последний.

Я уже привык к этому миру, и в чём-то он стал мне нравиться, несмотря на отсутствие сотовых телефонов, компьютеров и Интернета. А может, как раз из-за отсутствия всех этих достижений будущего. Люди не сидят часами у мониторов, строча сообщения в социальных сетях, а общаются вживую. И пишут не СМС, а письма, отправляя их в конвертах, ещё не догадываясь, что через каких-то двадцать – тридцать лет эпистолярный жанр канет в прошлое.

А вечером 1 января на Центральном телевидении состоялась премьера комедии Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». В своё время этот фильм всех уже достал частотой новогодних показов, а сейчас это настоящая сенсация. Мы смотрели его, доедая вчерашний оливье из одной большой салатницы, периодически сталкиваясь вилками. Я не смог удержаться, в нескольких местах опережал героев, произнося их фразы, чем в итоге заслужил от Вали подзатыльник.

– Откуда ты всё знаешь, уже видел, наверное, где-то комедию?

– Так это же премьера, где я мог её видеть? Это, милая, мой экстрасенсорный дар.

– Какой дар?!

– Не знаешь, кто такие экстрасенсы? Это люди, обладающие необычными способностями. Одни предсказывают будущее, как болгарская Ванга, другие лечат прикосновением рук, третьи видят призраков…

– Это ты что же, ясновидящий, что ли?

– Получается, так, – сделал я серьёзную мину, но на жену это не подействовало, и она со смехом отвесила мне ещё один шутливый подзатыльник.

Праздничные дни я откровенно маялся бездельем. Мелькнула было мысль, что не мешало бы перепечатать заранее Акунина, пока в «ридере» ещё жив аккумулятор, а то где я его буду искать? Припрусь такой весь из себя в магазин «Электроника», вытащу гаджет и начну требовать к нему аккумулятор? То-то продавцы удивятся!

К слову, Валя призналась, что всё-таки обнаружила электронную книгу, забравшись в сумку, когда меня не было дома. Но не поняла, что это такое. Пришлось срочно придумывать версию, что это миниатюрный магнитофон, подаренный мне Слободкиным, чтобы я мог записывать рождавшуюся в голове мелодию. Хорошо ещё, Валя не попросила продемонстрировать, как он работает, иначе я спалился бы моментально.

Мысль начать работу с текстами Акунина побыстрее была здравая, однако объёмы того, что мне предстояло сделать, впечатляли, даже страшно было подумать, как я буду всё это перепечатывать. Этак я полгода из-за пишущей машинки по вечерам вылезать не буду.

Ну а куда деваться?! Сам поставил себе задачу, сам и буду её решать. Мало ли, что и как в будущем сложится, а НЗ в виде рукописей пусть себе лежит дома в столе. Если в жизни страны ничего кардинально не изменится и к власти в 1985-м придёт Горбачёв и затеет перестройку, то акунинские вещи можно будет нести в печать. А если… Нет, пятнистого на пост генсека никак нельзя, нужно протаскивать кого-то другого. Правда, как я это буду делать, даже став, к примеру, известным писателем, совершенно не представлял. Писатель – не член политбюро, а я даже и не член партии, куда, собственно, особо и не стремлюсь.

Кстати, может, очередное письмишко в ГРУ состряпать? Написать нечто о Михаиле Сергеевиче, намекнуть кое на что… Да уж, мечтать не вредно. Нужно выходить на кого-то из больших дядек и открывать карты. Я снова начал перебирать в уме фамилии и вновь пришёл к выводу, что наибольшее количество баллов по моей шкале набирает руководитель Белоруссии Машеров. Но как до него добраться, как войти в доверие? Я уже и Брежневу руку жал, а Петра Мироновича ещё в глаза не видел.