Книга Ухищрения и вожделения - Филлис Дороти Джеймс

На миг он замер, неприятно пораженный.

— Но мы же не были вместе. Ты просишь, чтобы я солгал? Это же расследование убийства! И вообще полиции лгать просто опасно, они всегда так или иначе об этом узнают.

Он понимал: ей кажется, что он ведет себя как перепуганный ребенок, который капризничает, боясь принять участие в опасной игре. Он смотрел прямо перед собой — ему не хотелось встретиться с ней глазами, страшно было увидеть в них мольбу, гнев, презрение.

Кэролайн спросила:

— Ты звонил мне в субботу и сказал, что родители уезжают в Ипсвич провести воскресенье у твоей замужней сестры. Они уезжали или нет?

Джонатан, чувствуя себя совершенно подавленным, ответил:

— Да. Уезжали.

Именно потому, что он знал — родителей не будет дома, он и подумал, полунадеясь, что Кэролайн предложит снова провести вечер в ее бунгало. Он вспомнил, что она ответила тогда по телефону: «Слушай, бывают дни, когда женщине необходимо побыть одной. Неужели ты этого не понимаешь? То, что произошло вчера, вовсе не означает, что мы каждую секунду отпущенного нам времени должны проводить вместе. Я же сказала тебе, что я тебя люблю. И Богом клянусь, я это доказала. Неужели этого не достаточно?»

— Значит, ты вчера был дома совсем один, — заключила Кэролайн. — Или нет? Если кто-то заходил или звонил, тогда мне, очевидно, придется придумать что-нибудь еще.

— Никто не заходил и не звонил. Я был один до ленча. Потом поехал прокатиться.

— А вернулся когда? Может быть, кто-то видел, как ты ставил машину в гараж? У вас дом не многоэтажный, нет? Тебе кто-нибудь встретился, когда ты вернулся? А как насчет света в окнах?

— Я оставлял свет зажженным. Мы всегда так делаем, когда уходим из дому. Мама думает, что так спокойнее — кажется, что в квартире кто-то есть. И я вернулся, когда было уже темно. Мне хотелось побыть одному, подумать. Я поехал в Блэкни, побродил там по пустоши. Домой вернулся только без четверти одиннадцать.

Она с облегчением вздохнула.

— Ну, тогда все, кажется, в порядке. А когда ты к дому подходил, тебе никто не встретился?

— Какая-то пара с собакой. Только они были довольно далеко. Вряд ли они могли меня разглядеть, даже если знают в лицо.

— А где ты ел? — тон у нее был резкий, допрос велся с пристрастием.

— Нигде. Мне не хотелось. Только когда уже домой приехал.

— Очень хорошо. Значит, все в порядке. Нам ничто не грозит. За мной в бунгало тоже никто не шпионил. И никто не стал бы заходить или звонить: обычно никто этого не делает.

«Шпионил». Странное какое слово она выбрала, подумал он. Но она была права. Ее бунгало, такое же невыразительное, как его название — «Вид на поле», стояло в полном одиночестве близ унылой проселочной дороги, недалеко от Хоувтона. Раньше он никогда не был там, ему не разрешалось провожать ее до дома. До прошлой пятницы. Они вместе приехали туда вечером, и Джонатан был удивлен, даже немного шокирован. Кэролайн говорила ему, что сняла бунгало вместе с мебелью у хозяев, уехавших на год в Австралию к замужней дочери и решивших там остаться. Но она-то почему решила здесь остаться? Он не мог этого понять. Не может быть, чтобы не нашлось где-то более привлекательного дома, коттеджа, который она могла бы снять, или небольшой квартирки в Норидже, купить которую у нее хватило бы денег. А тут, войдя вслед за ней в дом, он был поражен контрастом между серой скудостью и вульгарностью обстановки и строгой красотой Кэролайн. Сейчас он снова видел все это перед собой: коричневатый ковер в передней, гостиная, где две стены были оклеены обоями в розовую полоску, а две другие пестрели огромными букетами роз; жесткая софа и два кресла в грязных чехлах; небольшая репродукция картины Констебла «Телега с сеном» повешена слишком высоко, чтобы ее было хорошо видно, и в нелепой близости от непременной гравюры с желтолицей китаянкой; старомодная газовая плитка, прикрепленная к стене. Кэролайн не сделала ничего, чтобы хоть что-нибудь здесь изменить, добавить хоть что-то, что носило бы отпечаток ее собственной личности. Казалось, она и не замечает всех этих недостатков, этого уродства. А он, Джонатан, уже в передней ощутил холод этого дома. Он чуть было не крикнул ей: «Ведь это первый раз, что мы вместе! А для меня — вообще первый раз! Неужели мы не можем пойти куда-нибудь в другое место? Разве обязательно, чтобы это произошло здесь?»

Он жалобно произнес:

— Боюсь, я не смогу этого сделать. Будет неубедительно. Главный инспектор Рикардс сразу поймет, что я лгу. У меня вид будет виноватый и смущенный.

Но она решила быть с ним помягче; теперь она пыталась уверить его, что все будет в порядке:

— Он ведь и ждет, что ты будешь смущен. Ты же станешь говорить ему о том, что мы провели вечер вместе, занимаясь любовью. Это достаточно убедительно. И вполне естественно. Он нашел бы более подозрительным, если бы вид у тебя не был виноватый. Ты что, не понимаешь, что чем смущенней и виноватей ты будешь выглядеть, тем убедительней покажется твой рассказ?

Так даже его неопытность, его беспомощность, даже его чувство стыдливости должны быть использованы в каких-то ее целях?

А Кэролайн продолжала:

— Слушай, ведь все, что нам надо сделать, это просто поменять два вечера местами. Просто пятница была вчера, вот и все. Ничего не фабрикуй, ничего не выдумывай. Расскажи им, что мы делали, что ели, какую еду, какое было вино, о чем разговаривали. Это будет звучать правдиво, потому что это и есть правда. И они не могут поймать нас па телепрограммах, потому что телевизор мы не смотрели.

— Но ведь то, что произошло между нами, — это наше личное. Это только для нас…

— Теперь уже нет. Убийство разрушает все личное. Мы занимались любовью. Разумеется, полицейские употребят гораздо более грубое выражение. Если и не произнесут, то подумают. Но мы занимались любовью. В моей спальне. На моей кровати. Ты это помнишь?

Помнит ли он? О да, еще бы! Лицо его пылало. Казалось, пылает все тело. Слезы, хотя он напрягал всю свою волю, стараясь их удержать, жгли глаза. Он зажмурился, чтобы не дать слезам пролиться, чтобы не пришлось вытирать их платком. Конечно, он помнит. Эта унылая квадратная комнатушка за гостиной, безликая, словно номер в дешевой гостинице; волнение и страх, почти его парализовавшие; неумелые и неловкие движения; нежные слова шепотом, которые потом звучали как указания… Она была терпелива и опытна и в конце концов принялась им руководить. Что ж, он не был настолько наивен, чтобы предполагать, что это будет и для нее в первый раз. Для него — да, но не для нее. Но то, что произошло, было необратимо, в этом он вполне отдавал себе отчет. Это она овладела им, не он ею. И овладение было не только физическим. Сейчас он не находил слов. Трудно было поверить, что те гротескные, но выверенные движения хоть как-то связаны с Кэролайн, которая теперь стояла перед ним так близко, но была такой далекой. С обостренной восприимчивостью отметил он девственную чистоту ее строгой, мужского покроя блузки, белой в серую полоску, изящный силуэт длинной серой юбки, черные лаковые лодочки, простую золотую цепочку и в том же стиле золотые запонки в манжетах. Ее волосы, цвета спелой ржи, были зачесаны назад и скульптурно уложены в одну пышную косу. В это ли он когда-то был влюблен, это ли все еще любил? Она ли — тот мальчишеский романтический идеал женщины, воплощение холодного, недоступного совершенства? И он понял, чуть не застонав, что их первое соитие разрушило гораздо больше, чем создало; что то, о чем он мечтал, чего все еще по-прежнему жаждал и что навсегда утратил, была красота — недостижимая, совершенная красота. Но он прекрасно знал и то, что стоит Кэролайн пальцем пошевелить, и он снова последует за ней в это ее бунгало, в эту постель.