Книга Голос греха - Такэси Сиота

Два факта в них расходились…

«Нет, не так». Акуцу быстро побежал к машине. С каждым шагом голос внутри него звучал всё громче: «Не так, не так…» Ремень сумки постоянно соскальзывал с плеча, и Акуцу поправлял его. Но это его совершенно не волновало.

Он пробежал метров двести. Как только приблизился к платной парковке, нажал на кнопку пульта и разблокировал двери машины. Открыв заднюю дверь, откашлялся, восстановил дыхание, затем схватил бостонскую сумку, в которой носил все материалы, и расстегнул молнию. Перебрав файлы и тетради, достал книгу чёрного цвета.

На обложке был портрет мужчины с лисьими глазами. Эту книгу на основе документальной передачи выпустило крупное издательство — то есть фактически она повторяла содержание той передачи.

В самой середине шло описание неизвестного расследования, которое проводила по делу компании «Хоуп» полиция префектуры Сига. Акуцу внимательно читал про следователя первого отдела расследований префектурной полиции, видевшего мужчину с «лисьими глазами» на территории транзитной зоны отдыха Оцу. Этот полицейский осуществлял наблюдение за ней до того, как туда прибыла оперативная группа осакской полиции, и был первым, кто увидел в ресторане мужчину с лисьими глазами. Он пошёл за ним следом, но тот, проверяя, есть ли за ним слежка, совершал подозрительные действия: например, только зайдя в туалет, тут же вышел, и тому подобное. Потом «лисоглазый» сел на улице на скамейку и стал вести себя так, что с первого взгляда было понятно, что он преступник. По словам оперативника, «удалось получить подтверждение того, что он что-то приклеивает».

Акуцу посмотрел хронологию событий, изложенную в конце книги. Напротив времени 14 ноября, 20 часов 57 минут было написано: «Прибытие в транзитную зону отдыха Оцу. На обратной стороне информационного стенда наклеена инструкция».

— Так я и думал…

Акуцу ещё раз перечитал часть с воспоминаниями следователя. По его рассказу, мужчина с лисьими глазами наклеивал инструкцию с обратной стороны скамейки. На следующей странице была помещена чёрно-белая фотография, изображавшая, как оперативник, сидя на скамейке, повторяет действия тех лет.

Но ведь на самом деле инструкция была приклеена к так называемому «информационному стенду». С чем связано это расхождение?

Акуцу перечитал книгу ещё раз, но не нашёл никакого упоминания об этом. Оригинальная версия программы, записанной на DVD, тоже не содержала никаких объяснений. Как же объяснить это противоречие?

Возможно, мужчина с лисьими глазами просто делал вид, что наклеивает инструкцию на другую сторону скамейки, а потом переместился к обратной стороне информационного стенда. Однако в первой инструкции, висевшей на скамейке возле автобусной остановки «Дзёнангу», уже было написано: «Смотрите обратную сторону туристического стенда». Даже в случае если «лисоглазый» намеренно вёл себя подозрительно, чтобы его заметили, он просто повышал риск быть задержанным. То, как он развернулся в туалете, проверяя наличие слежки, и его дальнейшие противоречивые действия… Сколько Акуцу ни размышлял, он не мог найти объяснения всему этому.

В таком случае получается, что оперативник соврал? И специально крутился перед телевизионной камерой? «Невозможно представить себе это», — подумал Акуцу. 31 год назад по радиосвязи оперативник докладывал начальству о положении дел. Вероятность того, что он давал ложный рапорт по такому серьёзному делу, весьма низкая.

Держа в руках книгу, Акуцу сел на заднее сиденье, откинулся на спинку и закрыл глаза. Несколько минут он приводил мысли в порядок — и вдруг картинка начала складываться. Эта мысль ужаснула его. Невозможно было представить подобное, но, похоже, именно так и действовали преступники.

Неужели мужчин с лисьими глазами было двое?

Акуцу взял телефон и набрал прямой номер отдела происшествий. Раздался повергающий в страх голос Тории:

— Отдел городских новостей газеты «Дайнити».

— Это Акуцу. Прошу вас, не смейтесь и выслушайте меня…

Он постарался как можно более убедительно изложить свои соображения по поводу того, к чему пришёл. Несмотря на то что на протяжении всего рассказа Тории не произносил ни звука, Акуцу решительно продолжал. Когда он дошёл до вывода, что «может быть, мужчин с лисьими глазами было двое», с того конца провода донёсся голос Тории: «Подожди-ка», и Акуцу услышал, как тот положил трубку на стол.

Раздался звук переворачиваемых страниц бумаги. Акуцу только теперь заметил, как сильно сбился его пульс. Журналист был вне себя от возбуждения — ведь, может быть, ему удастся пролить свет на эту тёмную историю…

— Похоже, так и есть, — раздался немного напряжённый голос Тории.

— Вы что-то нашли?

— Согласно информации тех лет, осакская полиция до последнего тянула с обнародованием портрета «лисоглазого».

Тот знаменитый портрет народ увидел 10 января 1985 года — лишь через два месяца после происшествия с компанией «Хоуп». Случайно ли так вышло?

— Похоже, осакская полиция до конца скрывала портрет. Национальное полицейское агентство, может, и было в курсе, но отделениям других префектур его не показывали до последнего.

— Да? И полиции префектуры Сига тоже? То есть имеется вероятность, что тот оперативник с самого начала не знал, как выглядит «лисоглазый»?

— Да, так и есть. Просто тип был подозрительный, вот он и следил за ним. Возможно, тот человек на скамейке — и не «лисоглазый» вовсе…

В этот момент в голове у Акуцу опять что-то щёлкнуло.

Может, и инструкций тоже было две?

3

За затуманившимся лобовым стеклом оранжевые уличные фонари казались потускневшими.

Дело неумолимо шло к зиме. Пальто и шарф не спасали, хотя окна в машине были плотно закрыты.

Начало десятого вечера. Двигатель в «Хонде Фит» был выключен. Сидевший за рулём Акуцу пытался подавить зевоту. Впервые за пять лет, с времён его работы в отделе городских новостей в осакском филиале, ему приходилось проводить целые дни и ночи на дежурствах. И каким бы богатым ни был его опыт, Акуцу было тяжело. Когда тебе уже больше тридцати пяти, организм с трудом переносит такие нагрузки. Но что самое неприятное — это психологическое напряжение. В основе любого журналистского задания — человеческие отношения. Никто не будет оказывать тёплый приём незнакомому человеку. Одно из двух: либо тебе укажут на дверь, либо будут общаться чрезвычайно холодно.

Какой из двух вариантов ждёт его сегодня?

Впустую проводя день за днём, он постепенно возвращался к себе прежнему.

Конец недели. Прошло шесть дней с тех пор, как Акуцу предположил, что, возможно, мужчин с лисьими глазами было двое, с двумя разными инструкциями. Постепенно ему стало казаться, что эта идея нелепа и далека от действительности.

На следующий день после телефонного разговора с Тории он снял на короткое время небольшую квартиру неподалёку от редакции «Дайнити» в Оцу и приготовился добывать материал в подтверждение своей версии. Само собой разумеется, что это была директива от главного редактора отдела происшествий. Ему помогала девушка-секретарь из редакции Оцу, работавшая там второй год. В первую очередь они нацелились на следователей-ветеранов, имевших отношение к делу «Гин-Ман». Утром посещали одного, вечером — трёх-четырёх у них дома. Однако результат оказался нулевым. «Пошёл вон!» — вот самая частая фраза, которую Акуцу слышал за эти шесть дней. Каждый раз, когда бывшие следователи посылали его таким образом, журналисту начинало казаться, что он задаёт действительно глупые вопросы…