Книга Лучше только дома - Кэти Пирсон

Примите заказ на два розовых костюма Спящей красавицы для девочек 2–3 и 5–6 лет. А можно, чтобы сэкономить на почтовых расходах, заодно заказать два серебристых костюма фей тех же размеров? И туфельки, расшитые бисером? А диадемы и крылышки входят в комплект?

Кому: «Девушки на вечеринку», Girlieparties.com

От: [e-mail]

Тема: Затейницы

Смарти-Арти и клоун Леденец уже заняты. У вас не найдется девушек-затейниц, свободных 28 февраля?

Кому: «Девушки на вечеринку», Girlieparties.com

От: [e-mail]

Тема: Недоразумение

Развлекать надо пятилетних девчушек, а не сексуально озабоченных папаш. Советую сменить электронный адрес.

Кому: «Феи», FairiesRus.com

От: [e-mail]

Тема: Благопристойные развлечения

Рада слышать, что ваша фея свободна 28 февраля. Она должна быть худощавой блондинкой не старше двадцати пяти лет. Надеюсь, песни, колокольчики и блестки входят в стоимость заказа. Атмосферу мы создадим сами — с помощью гирлянд и свечей. Пришлите подробный сценарий праздника: время выходов, слова песен, музыкальное и световое сопровождение, описание реквизита и костюмов. Желательно приложить фото феи и прочий рекламный материал.

Кому: Бет, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Недостающее звено

Срочно! Прости, что помешала ужинать, но умоляю, отправь по факсу сто двадцать пятую страницу Библии по номеру церкви св. Нигеллы — и немедленно! У меня эти страницы склеил шлепок полуфабрикатного теста для пирога. Какого черта я не купила угощение в «Маркс и Спенсер», как все нормальные люди? Решила, видишь ли, что некрасиво мухлевать, когда я целыми днями дома. Да и сэкономить рассчитывала. Алекс в ярости. Обещал всесторонне помогать готовиться к празднику, а сам только загримировал девчонок. Матильда теперь у нас — лиловая ведьма, изукрашенная всеми звездами Галактики и полумесяцем, а Дейзи — ее кошка со светящимися усами. Чтобы устроить пещеру ведьмы, они стащили подушки со всех кресел и диванов и покрывала со всех кроватей в доме. Самые большие кастрюли стали котлами для колдовских зелий. А мне пришлось опять играть роль жандарма: пытаться загнать мелюзгу спать и одновременно наполнять двадцать пять пакетов подарками для гостей, распускать в кастрюле шоколад для воздушных пирожных и надувать воздушные шарики. А на очереди еще сырные звездочки, волшебный торт и гвоздь программы — мармеладные лодочки (апельсиновая цедра, зубочистки и расписные бумажные паруса). Плюс генеральная уборка в доме. Только что Алекс доложил, что у него температура, и отправился в постель. Прихватил бы с собой детей, что ли!

Кому: Джею, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: На последнем издыхании

Джей, дорогой! У тебя постоянно занят телефон, а ты мне нужен НЕМЕДЛЕННО!

Кому: Страховой компании «Уэльские вдовы», Welshwidows.com

От: [e-mail]

Тема: Ущерб, нанесенный феей

После одного инцидента, случившегося в выходные, хочу выяснить политику компании в отношении возгорания мебели и прочего домашнего имущества. Просьба немедленно выслать бланки заявления об ущербе.

Кому: Бет, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Выжила чудом

Я — выжатый лимон. Не хватает сил даже составить список покупок, не то что засесть за роман. И как Дж. К. Роулинг это удается? Мои руки безнадежно испорчены нескончаемым мытьем посуды и стиркой, в доме перманентный кавардак. Чтобы выпроводить детей из дома, требуется несколько часов — и все мои дипломатические способности. Распорядок летит ко всем чертям еще до наступления утра. Мечта пригласить семь мам-единомышленниц с очаровательными детишками на чинное чаепитие разбита вдребезги. На этой неделе я с трудом выкроила время, чтобы испечь торт на день рождения Матильды. Торт «Волшебный замок» пришлось отвергнуть после трех неудачных попыток. Торт с розовой глазурью тоже оказался мне не по зубам (в смысле — не по силам), и в конце концов я заказала в ближайшей кондитерской изделие под названием «Волшебная палочка». Плевать на расходы. Мамы-гостьи были потрясены, а я, вопреки рекламе замороженных продуктов «Бердз ай», не притворялась, будто сварганила торт сама. Вечеринка получилась, что называется, «насыщенной». Фея-затейница позвонила в дверь, протопала наверх и вновь явилась нам уже в образе Сюзи Старлайт.

— Ты совсем как та тетя, которая сейчас звонила в дверь! Точь-в-точь! — объявила Дейзи.

Сюзи Старлайт на миг растерялась, но после глубокого вдоха нашлась:

— А это была моя сестра-близнец. Она плохо себя вела, и в наказание ее оставили среди людей. Может быть, сегодня ты увидишь ее еще раз.

Матильда скроила мину: вылитый Джереми Паксмен, берущий интервью у Майкла Портилло за несколько секунд до окончания вечернего выпуска «Новостей»: «Не убедили, ну да ладно, что с вас взять».

Я металась по кухне, вытряхивая из упаковок сосиски «Коктейль», смешивая пасту «Мармайт» и сливочное масло для бутербродов, придавая завершающие штрихи домашнему печенью — рисовала инициалы гостей и пыталась вспомнить, кого же мы все-таки ждем в гости. Список приглашенных Матильда составляла многократно — и всякий раз в нем фигурировали новые имена.

— В твоем классе нет Эсмеральды.

— Зато есть Эмили — буква пригодится.

— Печенье с буквой «Э» я уже сделала.

— Это для Энри.

Алекс приплелся вниз шаткой походкой, с таким видом, будто в одиночку уговорил бутылку водки. В его обязанности входило открывать дверь и управляться с видеокамерой. Несмотря на все мои старания согнать родителей на кухню и убедить их дождаться грандиозного, тщательно продуманного мной праздника, почти все они улизнули, не желая терять два дармовых часа свободы. Джей прибыл как раз вовремя и взял на себя съемки, чем избавил от мучений Алекса, который пытался одновременно направить объектив на детей и высморкаться.

— Чувствую себя отвратно, — прохныкал он, роняя капли испарины на пирожные.

— Выглядишь еще хуже, — безжалостно отозвалась я, — иди-ка ты лучше в постель.

И я спровадила его наверх, снабдив коробкой бумажных платков, пастилками от горла и бутылкой виски. Алекс со стоном удалился, но не раньше чем обчихал «волшебный коктейль».

Первым делом Джей зажег свечи, которые я стратегически расставила на книжных полках, на камине и оконных карнизах. Гостиную и кухню я заранее увешала новогодними электрическими гирляндами (к счастью, в прошлом году мы разорились на одиннадцатифутовую елку). Крошечные лампочки превратили комнату в пещеру рождественского деда, а свечи создали сказочную атмосферу.