Книга Магазин на диване - Огюстен Берроуз

— Так рано уже на ногах? — спросил садовый гном.

Макс хотел, чтобы гном ушел. Причем немедленно. Он мысленно пообещал себе никогда больше не пить.

Согласно последнему сообщению автоматической справочной службы банка «Мерчантс», на счету Макса было четырнадцать тысяч семьсот пятьдесят долларов, минус та сумма, которую он потратил на выпивку вчера — то есть долларов сто, а то и больше. По подсчетам Макса, у него оставалось примерно пять месяцев, чтобы найти себе теплое местечко ведущего одного из телеканалов домашнего шопинга, и пять месяцев до того дня, когда он будет вынужден взяться за любую работу, которую ему предложат, в том числе и на радио.

Макс запахнул халат, который надел сразу после того, как вылез из кровати, занятой незнакомым мужчиной.

— Да, такой уж я, только солнце встало — сразу на ногах! — прощебетал он, как будто в эфире. — Мне пора бежать, только в душ заскочу. — «Он что, намеков не понимает?» — подумал Макс, почесывая щетину.

Гном не понял намека и вместо этого похлопал по кровати рядом с собой.

— Иди сюда, милый. Я знаю, что тебе нужно.

По пятницам ведущие собирались в комнате для совещаний на еженедельное собрание с исполнительными продюсерами и помощниками продюсеров, чтобы обсудить программные планы на следующую неделю и другие вопросы. Говард Тост произносил речь.

— Как вам уже известно, ребята, мы расторгли контракт с Максом Эндрюсом из-за неприятного инцидента в прямом эфире «Сонного воскресенья». Думаю, детали всем известны.

Ведущие переглянулись. Триш Мишн, которую раздражал и сам Макс, и его успехи на телевидении, уставилась прямо перед собой. Что касается Пегги Джин, она вообще не понимала, как могли взять на работу гомосексуалиста.

— В результате у нас освободилось шесть часов эфирного времени в неделю, и их нужно заполнить, — объявил Говард.

После ухода Макса осталось два часа воскресным вечером в шесть, два утренних часа в понедельник (не каждую неделю) и эфир с полудня до двух в среду, все по восточному стандартному времени.

— Поэтому я с радостью сообщаю вам, что эту проблему мы решили быстро и эффективно: место Макса займет Ли.

Ведущие захлопали в ладоши. Дэн из утреннего шоу присвистнул. Бебе Фридман потянулась через стол и коснулась руки Ли:

— Ты это заслужила.

Ли смущенно улыбнулась:

— Спасибо вам.

Ли Бушмор, прежде работавшая выездным корреспондентом WPBC в Филадельфии, пришла в «Магазин на диване» два года назад и вела ночной эфир с двух до пяти по будням. Теперь Ли будет появляться на телеэкранах днем, пусть даже у нее уменьшится количество часов. Несомненно, дневной эфир подстегнет карьеру умной и привлекательной двадцатидевятилетней Ли. Радость была несколько омрачена сознанием того, что она добилась успеха за счет карьеры друга и бывшего коллеги.

Боб, второй ночной ведущий, теперь должен будет вести все ночные передачи, с двух до семи, а не только с пяти до семи, как раньше, — невероятная удача для самого молодого ведущего «Магазина на диване». Теперь у него всего двадцать пять часов эфирного времени. Забавно, что ведущий с наименьшим опытом будет появляться на экране больше всех. Хотя во время его эфира аудитория «Магазина на диване» уменьшилась почти на восемьдесят пять процентов, опыт, приобретенный перед камерой, поистине бесценен. Прежде чем прийти в «Магазин на диване», Боб, двадцатичетырехлетний актер из Нью-Йорка, был замечен во многочисленных рекламных роликах на национальном телевидении и даже сыграл маленькую роль в фильме «Титаник-2». Когда Говард сообщил об изменениях в графике Боба, собравшиеся вновь захлопали.

Но Говард тут же предостерег:

— Не обольщайся, дружище, это всего лишь временная мера, пока мы не найдем нового ведущего, который поделит с тобой ночной эфир.

И все же Боб был рад, что ему досталось столько часов, пусть даже и временно.

С проблемами распределения эфира было покончено, и настало время обсудить товары по суперцене на следующую неделю, или, сокращенно, ТПС. Всего в год было триста шестьдесят четыре ТПСа (в Рождество «Магазин на диване» приостанавливал вещание). Иногда это был кухонный прибор или очиститель воздуха, иногда — ювелирное украшение. ТПС неизменно отличала очень низкая цена и особая ярко-красная табличка. Многие товары, особенно ювелирные изделия, разрабатывались ни много ни мало за девять месяцев до даты эфира. ТПС представляли вниманию зрителей ровно в полночь. Все ведущие должны были знать, какой сегодня ТПС, так как его необходимо было представлять в течение дня, через определенные интервалы. Если это было украшение, его должны были надевать все женщины-ведущие; то же самое с одеждой. Частенько бывало, что всю партию раскупали еще до того, как в полночь объявляли следующий товар дня. В таком случае режиссеры запускали какой-нибудь дополнительный товар по уникальной цене до конца дня.

Аманда, ассистент режиссера, раздала присутствующим шестистраничный документ с описанием ТПС на следующие шесть дней. Пегги Джин с неудовольствием отметила, что ей придется представлять отнюдь не безразмерную удобную пижаму и не набор духов в мини-упаковках, а столярную пилу «Хэндимэн». То есть нечто чисто мужское. Она нахмурилась и потеребила шелковый шарфик, повязанный вокруг шеи. Оглядела лица коллег. И тут ей пришло в голову, что, возможно, Зоуи вовсе не незнакомка, а кое-кто из ведущих. У кого на нее зуб. Может, даже тот коллега, которого недавно уволили.

Макс всегда как-то странно себя вел, когда она была рядом. Что-то в нем было странное… Например, он всегда был доволен. Довольный и счастливый Макс. Пегги Джин закусила губу. Все сходится. Ведь как-никак Макс голубой. А эти голубые постоянно проводят марши протеста, демонстрации или толкутся с плакатами на пикетах. Не говоря уж об этих красных ленточках, которые они всегда носят. Кроваво-красные ленточки. Они такие конфликтные, эти педики. Пегги Джин поежилась, почувствовав, как по спине побежали мурашки. Печальная, но очевидная правда жизни: не все люди — добропорядочные христиане. Надо будет как следует поразмыслить над этим и решить, что делать с Максом, он же Зоуи.

Адель Освальд Кроули отсутствовала на собрании телеведущих, так как была в эфире и как раз в этот момент поглаживала хлопковые трусики в области промежности.

— Влага действительно поглощается — поэтому эти трусы и называют «Полный контроль над влагой». Многие зрители рассказывали мне в эфире, в письмах и по электронной почте, что это самые замечательные трусы, которые им когда-либо доводилось носить. Между прочим, они и сейчас на мне, и вы бы знали, какие они удобные! — Камера показывает средний план: Адель сидит на стуле в декорациях спальни; на столике перед ней разложены трусы.

— Адель, размер XXL распродан, — раздается в наушнике голос режиссера.

— Режиссер только что сообщил мне, что размер XXL закончился. Но у нас все еще остались маленький, средний и большой размеры. — Адель взглянула на телесуфлер и увидела сообщение о звонке из Коннектикута: Лона, у которой уже есть такие трусы. — Давайте послушаем звонок и поприветствуем… Лону из Коннектикута. Добрый день, Лона, как поживаете? — спросила Адель, проводя пальчиком по краю трусиков.