Книга Автобиография красного - Энн Карсон

чистых полотенец, через темную кухню, туда, где Герион стоял

перед дверью с москитной сеткой.

Когда ему будет уже за сорок, он будет помнить пыльный, почти средневековый запах

этой сетки, которая

прижимала свое плетение к его лицу. Теперь мама стояла за ним. Это было бы трудно

если бы ты был слабым

а ты не слабый, сказала она, поправила маленькие красные крылья и подтолкнула его

наружу.

VI. Идеи

Со временем Герион научился писать.

Подруга его матери, Мария, подарила ему красивую записную книжку из Японии,

с неоновой обложкой.

На обложке Герион написал Автобиография. Внутри он изложил факты.

Все факты о Герионе которые нам известны.

Герион был чудовищем всё в нем было красным. Герион жил

на Красном острове в Атлантическом океане. Мать Гериона

была рекой впадающей в море река Красная радость отец Гериона

был золотым. Некоторые говорят у Гериона было шесть рук

шесть ног некоторые говорят крылья. Герион был красным

красным было и его диковинное стадо. Однажды появился Геракл

убил Гериона увел стадо.

После Фактов шли Вопросы и ответы.

ВОПРОСЫ Почему Геракл убил Гериона?

1. Простая жестокость.

2. Он должен был это один из его подвигов (десятый).

3. Из-за идеи что Герион это Смерть и что так он сможет жить вечно.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

У Гериона был маленький красный пес Геракл убил и его тоже.

Откуда у него эти идеи, спросил учитель. В школе был день встречи с родителями.

Сидели рядом, за крошечными партами.

Герион смотрел, как его мама снимает с языка кусочек табака, потом она сказала:

То что он пишет вообще когда-нибудь заканчивается хорошо?

Герион помедлил.

Потом он потянулся и аккуратно высвободил сочинение

из пальцев учителя.

Направился в конец класса, сел за свою обычную парту и достал карандаш.

Новый конец.

И во всем мире продолжили дуть красивые красные ветра рука

в руке.

VII. Перемена

Каким-то образом Герион дотянул до подросткового возраста.

А потом он встретил Геракла и все царства его жизни сместились на несколько ступеней вниз.

Они были как два лучших угря

на дне аквариума, и они заметили друг друга, как курсив.

Герион шел на автовокзал

в пятницу, в три часа ночи, чтобы разменять деньги и позвонить домой. Геракл сходил с

автобуса из Нью-Мексико, а Герион

как раз появился из-за угла, это было одно из тех мгновений,

которые противоположны слепоте.

Мир пролился от глаз одного к глазам другого, туда и обратно, раз или два. Люди,

спешащие сойти с автобуса из Нью-Мексико,

столпились позади Геракла, который остановился на подножке,

держа в одной руке чемодан,

а другой пытаясь заправить рубашку в брюки. Доллар не разменяешь?

услышал Герион вопрос Гериона.

Нет. Геракл смотрел Гериону прямо в глаза. Но я дам тебе четвертак просто так.

С чего бы это?

Надо делать людям добро. Спустя несколько часов они стояли

на железнодорожных путях

совсем близко друг к другу, перед семафором. Огромная ночь двигалась у них над головами,

рассыпая капли самой себя.

Ты замерз, сказал вдруг Геракл, у тебя руки холодные. Вот.

Он спрятал руки Гериона себе под рубашку.

VIII. Щёлк

Так что это за парень с которым ты теперь всё время пропадаешь?

Мать Гериона повернулась стряхнуть пепел в раковину и снова посмотрела на Гериона.

Он сидел за кухонным столом

с фотоаппаратом у лица и наводил фокус. Он ничего не ответил.

С недавнего времени он отказался от речи.

Мать Гериона продолжила: Я слышала он не ходит в школу, он старше?

Герион фокусировал камеру на ее горле.

Здесь он не появляется, это правда что он живет в трейлерном парке – это туда ты

ходишь по ночам?

Герион передвинул кольцо фокусировки с трех на три с половиной метра.

Давай я тогда просто продолжу говорить

и если я скажу что-нибудь умное можешь это сфотографировать. Она затянулась.

Я не доверяю людям которые

выходят из дома только по ночам. Выдохнула. Но я доверяю тебе. Я лежу в кровати и думаю,

Почему я не

научила парня чему-нибудь полезному. Хотя – она сделала еще одну затяжку –

ты наверное знаешь о сексе

больше чем я – и повернулась затушить окурок в раковине, когда Герион щелкнул затвором.

У нее вырвался смешок.

Герион снова начал наводить фокус, на ее губы. Она молча стояла прислонившись к раковине

несколько секунд,

смотрела по линии его взгляда в объектив. Забавно когда ты был совсем маленький

ты часто не мог заснуть

помнишь? Я заходила к тебе в комнату ночью а ты

лежишь там в своей кроватке на спине

с открытыми глазами. Смотришь в темноту. Ты никогда не плакал просто смотрел.

Ты мог лежать так часами

но стоило взять тебя в гостиную к телевизору ты засыпал через пять минут – фотоаппарат

Гериона повернулся влево –

в кухню вошел его брат. Я в центр хочешь со мной? Возьми

деньги –

сказал он на ходу, с силой толкнул дверь с москитной сеткой и вышел, слова попадали на пол.

Герион медленно встал,

блокируя кнопку спуска и убирая камеру в карман куртки. Крышечку для объектива не забыл?

сказала она, когда он проходил мимо.

IX. Пространство и время

Лицом к лицу с другим человеком осознаешь свой образ действий.

Герион сам себя удивлял. Он виделся с Гераклом почти каждый день.

Мгновение природы,

творящееся между ними, высосало всё до капли из стен его жизни,

оставив лишь призраков, шелестящих,

как старая карта. Ему нечего было сказать. Он чувствовал себя свободным и блестящим.

В присутствии матери он пылал.