Книга Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам - Барбара Смит

Однажды ночью, когда над Херцогенаурахом снова появились бомбардировщики, Рудольф вместе с Армином, Фридль и Бетти спрятались в убежище. Вскоре туда протиснулись Кете и Ади, пребывавший явно не в духе. «Снова эти сволочи», – проворчал Ади, зайдя внутрь. Для Бетти было очевидно, что он имел в виду самолеты, но Рудольф взорвался от ярости. «Никто не мог доказать Рудольфу, что замечание было не в его адрес», – вспоминает Бетти.

Конфликт перерос в открытую ненависть, когда в январе 1943 года Гитлер объявил тотальную мобилизацию, чтобы форсировать окончание войны. Это означало, что все мужчины в возрасте от 16 до 65 лет и все женщины от 17 до 45 были призваны на защиту рейха. В то время как Ади Дасслер по-прежнему имел бронь как незаменимое лицо на предприятии, Рудольф прибыл в полк в саксонском Глаухау.

В начале апреля Рудольф получил должность на таможне в городке Тушин округа Лицманштадт. Так назывался польский город Лодзь во время немецкой оккупации, в период которой было уничтожено почти все еврейское население города. Из-за мнимой куриной слепоты Рудольфа определили в канцелярию. По сравнению с миллионами других немецких солдат он хорошо устроился, но все равно не мог простить брату, что того не призвали. Кете Дасслер вспоминала позже о злобном письме Рудольфа: «Я не побоюсь ходатайствовать о заморозке предприятия, – писал он из Тушина Ади, – чтобы тебя определили к занятию, где ты сможешь вволю поиграть в начальника и показать себя первоклассным спортсменом в стрельбе».

Шесть месяцев спустя Рудольф, казалось, добился своей цели. Бумага из Берлина сообщала Ади, что обувная фабрика должна быть закрыта. Война требовала дальнейшей мобилизации рабочих и реквизиции машин для производства оружия. Йозеф Геббельс произнес речь о тотальной войне, что сулило новые несчастья гражданскому населению. Последние резервы страны были мобилизованы на войну, а оставшиеся граждане, прежде всего военнопленные, должны были отрабатывать смены по 70 и больше часов в неделю на оружейных заводах. Кроссовки больше были не нужны, ведь достижения в спорте и культуре были несовместимы с концепцией тотальной войны. Фабричные станки следовало использовать для изготовления деталей для танков и противотанковых гранатометов.

Рудольф, который на момент этого известия как раз был дома в отпуске, поспешил на фабрику, чтобы припрятать запасы кожи и покончить с производством обуви. К своему возмущению, он обнаружил, что его брат успел первым побывать на складе и уже прибрал к рукам всю кожу, и потому он обратился к высокопоставленным друзьям из районного национал-социалистского комитета. Ади незамедлительно вызвали в управление. «Мой деверь был, вероятно, крупной шишкой, потому что от мужа потребовали явиться в срочном порядке, и там эти господа весьма оскорбительно с ним обращались», – заявила позже Кете Дасслер.

Волнение улеглось, когда Рудольф вернулся на свою таможню. Но и из далекой Польши он делал все, чтобы снова заполучить контроль над фирмой. Через свои связи в люфтваффе он пытался выбить договор на изготовление вместо оружейных деталей сапог для парашютистов и даже оформил заявку на получение патента. Рудольф надеялся, что, если предприятию будет доверено производство сапог, он сможет вернуться в Херцогенаурах и взять дело в свои руки. К его несчастью, в проекте обнаружились изъяны. Из плана ничего не вышло.

Пока Ади изготавливал детали для танков, танки Красной армии продвинулись до Тушина, где нес службу его брат. В начале 1945 года положение стало настолько угрожающим, что Рудольф дезертировал. Причиной он позже назовет то обстоятельство, что его часть присоединили к СС – так называемым «отрядам охраны» Гиммлера. «Моя антипатия к гиммлеровскому полицейскому правлению, близость фронта и факт, что война давно проиграна, побудили меня в середине января 1945 года отказаться от своих служебных обязанностей», – писал он позже. Когда Рудольф, изнуренный, добрался до Херцогенаураха, он немедля разыскал приятеля-врача, выдавшего ему справку о негодности к службе из-за обморожения ноги.

Несколько недель спустя он узнал, что его часть в Тушине расформировали, когда советские танки 19 января освобождали Лодзь. Но Третий рейх еще не капитулировал, и, по утверждению Рудольфа, начальство СС приказало ему явиться в свое подразделение – печально известную Службу безопасности (СД). Основанная Гиммлером, с 1943 года служба находилась под руководством Эрнста Кальтенбруннера, который в значительной мере ответственен за перемещение сотен тысяч евреев в лагеря смерти. Во многих случаях он лично выступал за ужесточение преследования. Он сыграл ключевую роль в подготовке депортации венгерских евреев и продавливал ее осуществление, когда Красная армия была совсем близко к Будапешту; именно Кальтенбруннер отдал приказ о пешем перегоне 35 000 венгерских евреев от Будапешта до австрийских границ, стоившем тысячи жизней. Рудольф, по его собственным показаниям, был также назначен в подразделение СД в Фюрстенвальде недалеко от Берлина, но он не горел желанием работать на СД и не явился на встречу.

Спорт даже в тяжелые времена и при худых кошельках привлекает народные массы. Это один из немногих способов отвлечься от нищеты.

Хотя союзники стремительно продвигались, гестаповцы не преминули предъявить Рудольфу обвинения как дезертиру. По его словам, он был вызван 13 марта 1945 года в ведомство в Нюрнберге, где и должен был находиться, пока его дело не будет рассмотрено. Ослушавшись предписания, он незаметно покинул здание гестапо и 29 марта снова вернулся в Херцогенаурах. Он узнал, что его отец лежит при смерти, а 3-я армия США под командованием генерала Паттона только что пересекла Рейн в районе Оппенхайма. «Я посчитал, что мое отсутствие, ввиду крайне неспокойной обстановки в Берлине, не вызовет особого внимания», – писал он.

4 апреля семья Дасслеров в полном составе собралась на похороны Кристофа Дасслера, скромного сапожника, умершего в 80 лет от сердечной недостаточности. Когда на следующий день свояченица Рудольфа Бетти подходила к их дому, у нее были недобрые предчувствия. Что-то было не так. У двери она нашла свою сестру Фридль, потрясенную и громко плачущую: Рудольфа арестовали. Гестапо забрало его и поместило в нюрнбергский следственный изолятор на улице Бэреншанц. Только несколько дней спустя, после освобождения американцами, он смог вернуться домой.

Последние несколько месяцев только самые отчаянные сторонники режима верили в «окончательную победу». Жители Херцогенаураха, во всяком случае, в конце марта 1945 года, когда американские танки пересекли Рейн, отнеслись к приходу союзников абсолютно спокойно. Нацистское командование, правда, призывало, по долгу службы, к позиционной обороне города, но результаты были малоубедительны. В субботу 14 апреля 60 мужчин выступили из города, чтобы противостоять армии США. Но уже через несколько километров почти половина защитников незаметно испарилась. Тогда и остальные поняли бессмысленность затеи и повернули назад. Это и без того бесславное возвращение превратилось в полнейший фарс, когда «бойцы» повстречали женщин, которые как раз опустошили винный погреб в находившейся по соседству усадьбе министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа. Трофеи, которые они тащили оттуда в корзинах, были щедро разделены с доблестными солдатами Херцогенаураха.