Книга Горящая колесница - Миюки Миябэ

При оформлении кредитной карточки или при покупках в рассрочку информационный центр наводит справки обо всех клиентах без исключения. Проверяют, не было ли в прошлом у этого человека задержки с платежом или недоплаты, а если такое было, то не является ли клиент злостным неплательщиком.

Уж это-то и Хомма знал, только кое-что его всё же удивило.

— Ты говоришь про чёрные списки банков и чёрные списки кредитных фондов — но разве у них не общая база данных?

— Таких баз несколько: по банкам, по кредитным фондам, по ссудным кассам.

Даже в разных городах, Токио и Осаке, эти структуры существуют почти что независимо друг от друга. Но они обмениваются информацией. Так что можно сказать, что им досконально известны кредитные истории людей, которые хотя бы раз оформляли себе карточку или брали заём.

(Вот почему эти организации могут давать гарантии платёжеспособности!)

— Попавшие в чёрный список — это «клиенты, взятые на заметку как плохо возвращающие долги», — пояснил Курисака. (Такие люди уже не помогут сделать новую карточку или взять в банке кредит…) — Ну вот, я не на шутку перепугался. Ведь Сёко говорила, что до этого у неё никогда не было кредитки. Как же она могла попасть в чёрный список?

— Может, какая-то ошибка?

— Я тоже поначалу так подумал. По правде говоря, я тогда так сильно разозлился, что, кажется, наговорил лишнего. Танаке это, конечно, не понравилось, в ответ он заявил, да ещё заносчиво так: «Ошибка исключена».

Курисака тяжело дышал, словно вернулся в своё тогдашнее возбуждённое состояние.

— Он мне вот что сказал: «Никакой ошибки нет. Прежде чем тебе сообщить, я сто раз сам перепроверил. Не веришь — спроси у неё!» Тут уж и я побелел от испуга. До этого я был уверен, что это просто недоразумение. Какие, собственно говоря, данные могут храниться в информационном центре? Имя, дата рождения, место работы, ну, допустим, ещё адрес. У них ведь не может быть выписки из посемейного реестра, хранящегося по месту рождения. А что проку в адресе, если человек переехал? Работу тоже можно сменить. Случайное совпадение имени и даты рождения разных людей вполне возможно…

Да, конечно такое может случиться. Одному коллеге Хоммы и правда однажды позвонили из совершенно незнакомой компании и попросили подтвердить его согласие на взятие кредита. Удивившись, коллега решил разобраться в чём же дело, и выяснилось, что произошла ошибка и фирма искала другого человека, но с таким же именем да ещё и с похожим номером телефона. Имена у этих двоих были совершенно одинаковые, и номера телефонов совпали только коды городов были разные.

— Понятно. И что же дальше?

— Я не хотел, чтобы до Сёко дошли эти скверные новости — для неё это стало бы ударом. Поэтому я сразу же перезвонил Танаке, извинился и попросил его ещё раз всё как следует выяснить: откуда взялась такая информация, какие есть доказательства, ну и всё такое. Я надеялся, что стоит ему всё хорошенько проверить, как нелепая ситуация прояснится.

Хомма слегка нахмурил брови:

— Разве это так просто делается?

Курисака замялся:

— Вообще-то, сразу — нет… По правилам, выразить официальный протест против ошибки может только сама Сёко. В этом случае она должна потребовать, чтобы её ознакомили с данными, хранящимися в информационном центре. Нужно было бы доказать, что Сёко — это действительно Сёко, а для этого пройти кучу всяких утомительных процедур…

— Ты торопился и поэтому решил кое-что опустить.

Плечи молодого человека поникли.

— Я решил, что вправе сделать запрос вместо Сёко, а служебное положение Танаки позволяло без проблем раздобыть необходимую информацию.

Но результаты проверки, видно, оказались не такими, как ожидал Курисака. Он продолжил свой рассказ, хотя и с видимым напряжением:

— Действительно, много усилий не потребовалось. Танака сообщил мне, что всё ясно и так, яснее даже, чем горящий костёр. Мол, нет никакой ошибки, потому что есть доказательства…

— Какие?

Курисака пошарил во внутреннем кармане пиджака и достал какую-то бумажку. Похоже, это была термобумага, на которой распечатывают факсы.

— Это якобы было прислано по почте на имя начальника справочно-информационного отдела одного из крупных кредитных фондов. Название я прикрою. К Танаке это письмо попало в руки через информационный центр. Ну а он по факсу переслал его мне.

Хомма взял в руки бумагу. На листе размером В4 было напечатано по-европейски, слева направо:

«Настоящим извещаю, что я являюсь поверенным Сёко Сэкинэ, проживающей в Токио в квартале Сумида, Котобаси 4-2-2, апартаменты «Касл Кинситё» 405.

Госпожа Сэкинэ оформила кредитную карточку в сентябре 1983 года и с указанного времени использовала её для совершения повседневных покупок и наличного кредитования. Однако начиная с лета 1985 года нерасчётливое применение карточки, а также полная неосведомлённость госпожи Сэкинэ в условиях финансирования (кредитные ставки и прочее) повлекли за собой неуклонное ежемесячное возрастание подлежащей возврату суммы. Чтобы исправить сложившуюся ситуацию, госпожа Сэкинэ решила увеличить свои ежемесячные доходы, для чего, помимо постоянного места работы, начала подрабатывать дополнительно. Это привело к обратным результатам: здоровье госпожи Сэкинэ пошатнулось, и она стала нуждаться даже в средствах для повседневного существования, а долги тем временем продолжали накапливаться. Для того чтобы раздобыть деньги, необходимые для ежемесячных выплат кредиторам, госпожа Сэкинэ стала пользоваться услугами ссудных касс. Таким образом, задолженность её возросла ещё больше, поскольку для возмещения долга одним кредиторам приходилось брать заём у других. На данный момент у госпожи Сэкинэ 30 кредиторов, а общая сумма задолженности составляет приблизительно 10 миллионов иен. Имущество, продажей которого можно было бы возместить долг, отсутствует. По причине вышеизложенного, сего числа в Токийском районном суде госпожа Сэкинэ сделала официальное заявление о своём банкротстве.

Таким образом, всех кредиторов, принявших к сведению описанное выше бедственное положение госпожи Сэкинэ, просим оказать содействие по ускоренному оформлению бумаг, узаконивающих банкротство. Заметим, что некоторые кредиторы в настоящее время продолжают попытки получить с госпожи Сэкинэ причитающиеся им выплаты. Если это не прекратится, мы будем вынуждены немедленно апеллировать в гражданские или судебные правоохранительные органы. Просим отнестись с пониманием.

1987 год, 20 мая

Токио, квартал Тюо, Гиндза 9-2-6,

корпус «Санва» восьмой этаж,

Юридическая контора

Мидзогути и Такады.

Доверенное лицо Сёко Сэкинэ,

адвокат Горо Мидзогути».

Хомма поднял глаза и посмотрел на Курисаку.