Книга Книга на книжной полке - Генри Петроски

В последующие десятилетия распространение получил другой тип подвижных полок. Современные компактные стеллажи, которые выдвигаются фасадом вперед, почти всегда ездят на роликах или полозьях; в отличие от шкафов в Британском музее, рельсы которых находятся на потолке, современные стеллажи поддерживаются рельсами снизу. В основе компактного книгохранения лежит идея до минимума сократить бесполезную трату пространства, которое обычно занимают проходы. Часто эту систему называют системой подвижного прохода: проход появляется только между стеллажами, которые нужны читателю (ср. аналогию Дьюи с карточным каталогом). В «сложенном» виде стеллажи стоят почти вплотную друг к другу: между ними едва можно протиснуть руку, не то что достать книгу. Часто стеллажи приводятся в движение при помощи электрической или механической зубчатой передачи, так что, сделав между двумя стеллажами проход, их легко отодвинуть еще дальше один от другого. Из соображений безопасности, а также для того, чтобы книги не падали на пол при внезапном начале движения или остановке, стеллажи движутся медленно; кроме того, необходимы надежные предохранители, в том числе электронные сенсоры на полу, чтобы стеллажи не задавили читателя или библиотекаря.

Современные компактные стеллажи отодвигаются перпендикулярно полкам, открывая только один проход за раз

Компактные стеллажи, в которых часто хранятся редко заказываемые книги и документы, можно заполнить книгами от края до края, сверху донизу; таким образом, будет использовано сто процентов пространства полок. Обычные стеллажи, разделенные проходами, как правило, считаются целиком заполненными, когда на самом деле они заполнены процентов на девяносто. Так происходит потому, что поступают новые книги, которые, согласно традиционной практике, нужно помещать между теми, что уже стоят на полке. Следовательно, место для новой книги может понадобиться где угодно. Поэтому пустое место должно быть на всех полках, иначе для того, чтобы разместить новые книги, потребуются серьезные перестановки.

В нормальной ситуации библиотечные полки заполнены только на шестьдесят процентов, и это позволяет спокойно ставить на них новые книги: масштабные перестановки пока не нужны. Впрочем, рекомендуется уже в этот момент обдумывать, где разместить новые стеллажи. Библиотекари знают по опыту, что ставить новые книги между старых становится нелегко, когда полки укомплектованы на 84 процента[380]. Именно в этот момент все собрание нужно растянуть, как аккордеон, и начать снова его заполнять — это неизбежно. Но место для такого расширения будет только в том случае, если установка новых стеллажей была запланирована вовремя. Если же дальше планов дело не идет, то книгам придется ютиться на полу под стеллажами или наверху стеллажей.

Когда железные и стальные книгохранилища ушли в прошлое, а полы в библиотечных зданиях вновь начали строить для того, чтобы поддерживать стеллажи (а не наоборот, чтобы стеллажи поддерживали полы), то идеалом стали по-настоящему компактные системы, занимающие всю площадь пола целиком (за исключением одного-двух проходов). Но вес всей конструкции притом увеличивается почти на двести процентов — не слишком массивное здание такого может и не выдержать. Библиотечные здания должны соответствовать местным строительным нормам, в которых прописан определенный запас прочности, но нельзя допускать, что инженер заложил коэффициент безопасности больше, чем положено по нормам. Установить систему компактных стеллажей на одном из верхних этажей, который уже используется в соответствии с расчетной нагрузкой, значит перегрузить его: это незаконно и опасно. Получается, что в уже существующих библиотеках компактные стеллажи можно устанавливать только на первом этаже и в подвалах: там добавочный вес не будет угрожать зданию.

Если в книгохранилищах уже нет места ни для обычных, ни для компактных стеллажей, если нет возможности или желания расширять существующее здание, то можно перевезти часть фондов в другое место. В этом случае здание, не предназначенное изначально для хранения книг, становится чем-то вроде книжного склада: стеллажи здесь достигают большой высоты, и для работы с ними нужны приставные лестницы или другие подобные приспособления. В XIX веке за специальные книгохранилища для редко заказываемых книг выступал Чарльз Уильям Элиот — ректор Гарвардского колледжа с 1869 по 1909 год, который считал, что «книги, которые уместятся на полке длиной в пять футов [1,52 м], могут заменить курс общего образования»[381]. (Позже он написал предисловие к книжной серии «Гарвард классикс», также известной как «Пятифутовая полка доктора Элиота».) Ректор призвал обратить внимание на тот факт, что «срочно требуется новое место для хранения книг, в дополнение к Гор-холлу, который служит библиотечным зданием с 1840 года и сейчас переполнен книгами»[382]. Как уже сообщалось, к этому зданию в конце 70-х, а затем в конце 90-х годов ХIХ века пристраивали хранилища: это позволяло протянуть какое-то время, пока не найдутся средства на строительство нового здания. Тем временем книги уже начали накапливаться в подвалах других строений.

Уже в 1885 году Элиот указывал на то, что не все книги в Гарвардской библиотеке пользуются одинаковым спросом. Из ежегодных поступлений лишь небольшую часть регулярно заказывали и читали. На рубеже веков Элиот изложил проблему следующим образом:

Каждый, кто видит, как быстро в больших библиотеках накапливаются книги, наверняка мечтает, чтобы можно было каким-то образом отделить книги, которые читают, от книг, которые не читают, и последние хранить компактнее, чем позволяют металлические стеллажи. Хотя стеллажи из металла и оказались большим шагом вперед по сравнению со всеми прочими способами хранения книг, они все же требуют слишком много пространства, а доступ к книгам по-настоящему востребованным затруднен из-за того, что на полках слишком много книг, которые никому не нужны. Изобрести способ сортировки и компактного хранения книг — вот задача, которая стоит сейчас перед библиотеками[383].

Элиот представил свои доводы, казавшиеся неоспоримыми, ученым и библиотекарям, предложив им создать «запасники для мертвых книг»[384]. (За столетие до того один испанский священник, у которого с трудом получалось добраться до сокровищ Ватиканской библиотеки, в сердцах назвал ее «кладбищем книг»[385]. Гладстон называл «книжными кладбищами» системы компактного хранения[386]. Подобная терминология не способствовала успеху этих систем у книголюбов.) «Современное книгохранилище из стали, — писал Элиот, — это строение, которое не выглядит изящно, не пробуждает чувство прекрасного, поэтому мы все должны от чистого сердца выступать за более красивые и интересные архитектурные формы — для тех библиотек, где хранятся нужные людям книги». Для тех же книг, которые людям не нужны — то есть для мертвых, — он предлагал устраивать запасники, не столь красивые и интересные; располагаться они могли в Вашингтоне, Нью-Йорке и Чикаго. Разумеется, такие библиотеки-запасники должны были способствовать распространению книг. Вот как Элиот отвечал на возражения тех, кто считал, что нововведение замедлит доставку книг: