Книга Шок-рок - Стивен Кинг

В прожекторном свете Джон увидел — люди в первых рядахзажимают ладонями уши, пытаются заглушить этот чудовищный вопль. Даже подивилсяна мгновение — интересно, это всю дорогу так бывало?

Отвернулся от зала. Принялся подкручивать на гитаререгуляторы громкости и тона. Эффект — нулевой, жуткий звук не изменился.Попробовал переключатель. Ни-че-го. Крик не стихал — он становился все громче,словно обезумело, забилось неукротимо эхо.

Поднял глаза — остальные музыканты еще играют, но косят ужетуда-сюда — понимает хоть кто, что тут за херня творится?

Нет. Никто не понимает.

А вот Джон — понимает.

Он-то знает, отчего так знакомо звучит этот крик. Это Джиллтак кричала… когда он ее убивал. Это смертный ее крик на тонкой стальной струнеотпечатался, чисто отпечатался, прямо как на пленке.

Он торопливо наклонился. Нажал на педаль усилителя. Нольреакции. Пнул педаль со всей силы — дикий крик не умолк.

Ребята — не сразу, один за другим — оборвали игру. Одинтолько звук и остался — крик.

А потом не стало и крика.

Стадион замер в молчании — словно опустел.

МЕНЯ УБИЛ ДЖОННИ!

Воздух резануло как ножом — и Джон в центре сцены рывкомвыпрямился, будто нож этот в спину ему вонзился.

ЭТО СДЕЛАЛ ДЖОННИ!!

Женский голос — но на Джилл смахивает только слегка. Какесли бы каждое слово сперва с десяток раз растянули, потом — расплющили, а ужпосле запустили через усилитель.

УБИЙЦА ДЖОННИ!!!

Джон сорвал гитару с плеча, сжал в вытянутой руке —подальше, как зараженную. Держал — и смотрел с ужасом, как пятая струназаходится в крике, дрожит — точь-в-точь жилка, вырванная из горла.

ДЖОННИ…

Договорить голос не успел. Джон вцепился обеими руками вгриф, подобно топору, занес гитару над головой…

И стремительным движением ахнул ее со всей силы о сцену.

Джонни Вайолент, в первые же минуты концерта разносящийбесценный свой вишневый Стратокастер-69?! Да от такого зрелища зал простоонемел.

Снова и снова обрушивал Джон на сцену Страт — отлетали отгитары куски дерева и металла, несся из динамиков справа и слева оглушительныйгрохот…

Когда вышли из-за кулис копы, народ, надо думать, решил —это тоже шоу, все с мест повскакали, такую учинили овацию.

Джон все еще размахивал гитарой и колотил ею об пол, хотя вруках уже просто обломок остался. А потом опустился на корточки и, шаря средирассыпанных по полу осколков, искал, искал пятую струну…

И нашел. И подобрал. И ощутил, как дрожит она на ладони. Поднеспоближе к уху — и сердце надорвалось.

"Зачем, Джонни? Почему?" — тихонько плакала вструне Джилл. Спросила еще только раз — и смолкла.

Кто-то грубо схватил Джона и поднял на ноги. Он огляделся, авокруг — одни полицейские.

Легавый разжал его стиснутый кулак и положил гитарную струнув пластиковый пакетик. А потом руки его заломили назад, защелкнули на запястьяххолодные стальные "браслеты".

— Мистер Вайолент, вы имеете право хранить молчание… — Словаподхватил ближайший микрофон.

И стадион обезумел!..

Рекс Миллер

Длинный язык до добра не доведет

Роста он был некрупного. Всегда в черной коже, прошитойсеребряной нитью. С рыжими, падающими на плечи волосами, светящиеся умом глаза— цвета морской воды.

— Да, — говорил он кому-то по телефону. — А как ты думаешь?Я очень, очень доволен. Что я могу сказать? Они это заслужили, так? Слушай. Ядолжен бежать. И еще. Можешь ты разобраться с этими подонками из"Паралайзид"? — Так он называл крупнейшую звукозаписывающую компаниюв городе. — Должны же они соображать, что делают. К понедельнику все должнобыть готово… — Он выслушал ответ своего агента.

— Ладно. Звучит неплохо… До скорого. — Он положил трубку. —Не позволяй мне о чем-то договариваться с этими мудаками. — Он смотрел на РикаБаумана, его сценариста-продюсера, который, сидя в нескольких футах от него,что-то записывал в блокнот. — Если я произнесу слово "кино", достаньгребаный револьвер и нажми на спусковой крючок. Пристрели меня немедленно,избавь от лишних хлопот. Не хочу больше иметь с ними никаких дел!

— Перерыв закончился, — предупредил звукоинженер. Троемужчин поднялись.

Речь шла о самой популярной и, соответственно, прибыльнойрадиопрограмме, идущей в прямом эфире, рекламные паузы которой стоили бешеныхденег. Но рекламодатели выстраивались в очередь — от производителейавтомобильных запчастей до владельцев стрип-клубов. Вел программу Бобби О'Тул,в семидесятые годы известный ди-джей. Но со временем его программа набралатакой ход, что музыка из нее напрочь исчезла. Теперь люди хотели слышать толькослова, знаменитый треп Бобби О'Тула. Его имитировали многие, но сравниться сним не мог никто. Его ненавидели, его любили, но все знали, что жизнь столкнулаих с явлением уникальным.

— Поехали, — скомандовал инженер. О'Тул с незапамятныхвремен делал программу с двумя одними и теми же людьми. Звукоинженер БаддиЛонг, когда-то давно начинал ди-джеем на маленькой радиостанции СреднегоЗапада. В какой-то момент начал работать с О'Тулом и стал его близким другом.Рик Бауман главным образом решал организационные и финансовые вопросы, ноиногда писал сценарии. Правда, в данном случае работа эта ограничиваласьвырезкой подходящих заметок из утренних газет да рутинным сбором информации огостях программы.

— Доброе утро. Вы слушаете "Шоу Бобби О'Тула".Пора узнать, где что случилось. И с кем. С Джуди Гизон и Джуди Керном? С МартойГрэм и Грэмом Герром? Питером Максом и Питером Дрейкером? Чудиком ЭломЯнкадиком и Элом Шарптоном? Клайвом Барсом и Класвом Бруком? Джоном Сунуну иДжоном Готти? Впрочем, мы знаем, что с ним случилось… А вот как насчетДжон-Боя, Джон-Джона и Джона Бон Джови? Помните Пи Ви Риза и Пи-ви Хермана?Майка Айснера и Майкла Медведа? Сандру Ди и Ди Снайдера? Я просто перечислилнесколько имен… если вы знаете, что случилось с этими людьми, позвоните на вашуместную радиостанцию или напишите мне через "Котч рейдио нетуок" вЛос-Анджелесе. Итак, поехали. Тавана Броули? Морган Кайз?

Как, разве вы ее не помните? Ладно, Морган Кайз, из актрисулек,которые становятся секс-символами на десять минут, в прямом смысле, одна из техочаровашек, которые приходят и уходят, и мы уже никогда не слышим их имена.Морган звали не одну актрису. Морган Фэйрчайлд, Морган Бритгени, Морган Кайз —она-то как раз полный ноль. Помнишь, Рик? Из "Баржи любви". Господи,ну и дерьмо. — Из динамиков радиоприемников послышался смех. — А теперьслушайте внимательно. "Полуночный следопыт" пишет, чтоб все адвокатызнали, я только цитирую: "Два года у меня был роман с Морган Кайз. Мывместе любили и покурить, и нюхнуть, так что среди лос-анджелессовских дилеровона была своим человеком". Так что за парень разоткровенничался в"Следопыте"? Не угадаете, потому что это не парень, а женщина.Известная лесбиянка Сонни Коллинз, джазовая певица. Не верите? Клянусь вам!Морган Кайз была лесби! Я знал об этом еще тогда, когда она участвовала в этомглупом шоу. Даже сказал жене, ставлю десять баксов против пончика — онагребаная лесби. Такие вот дела. С секс-символами всегда одно и то же. Илиувлекаются однополой любовью, или балуются наркотиками. Просто какое-тонаваждение. Одним словом, беда.