Книга Космические скитальцы - Мюррей Лейнстер

Мотоциклетный эскорт окружил машину с затемненными стеклами, помчавшую детей в Нью-Йорк. Через некоторое время машина затормозила у запасного входа в новый Центр Телекоммуникаций на Пятьдесят девятой улице. Люди из службы безопасности очистили коридоры, так что ребятам удалось попасть в гримерную незамеченными. Здесь было царство шоу-бизнеса. Охранники удалились. А потом — и это было неприглядной стороной телевидения — наступило бесконечное и утомительное ожидание.

Линда Бич появилась через час. Она с подлинным блеском привлекла внимание к детям из космоса. (Настоящая фантастика!) И быстро начала репетицию.

Вокруг собралось неопределенное число людей без галстуков и вообще сомнительно одетых, возникавших ниоткуда, прекращавших процесс и заставлявших вносить изменения. Были длинные паузы, когда подбирали освещение. На полу приклеили кусочки липкой ленты, пометив места, где будут стоять люди в разные моменты шоу.

Детям объяснили суть происходящего, показав их изображение на мониторах. Они поболтали, видимо, обсуждая это. Девочки остались довольны тем, что их ожидает. Ход, казалось, совершенно онемел, а Фран нахмурился. Но взгляд его потеплел, когда он увидел на экране Сомса. Улучив минутку, он подозвал Сомса и показал перерисованное им изображение ходулей, сделанное Сомсом. Хотел знать, нужно ли что-то исправить. Исправлений не потребовалось.

Репетиция подошла к концу. И опять долгое ожидание. Пора представить детей полностью незнакомой высшей цивилизации миру, что считал их выходцами из далекого космоса, в то время как это были их сородичи из прошлого. Мир замер в ожидании. Время тянулось еле-еле. Гейл пыталась пообщаться с Линдой Бич, но их постоянно прерывали, и в конце концов Гейл осталась одна.

Сомс напряженно ждал начала супершоу. Услышал чье-то заявление, будто детей следует загримировать, чтобы поменьше напоминали людей. Это было уже чересчур.

Он выглянул из студии и посмотрел на улицу. Там собралась небольшая толпа, почти доходящая до Централ-парка. Толпа показалась необычной. В ней кричали. Вещали самозваные пророки. Сомс предположил, что эти люди надеются увидеть прибытие экипажа инопланетного корабля. Зрелище они являли собой самое неприятное.

Толпа, вообще-то, была на самом деле относительно невелика. Во всем мире люди, не имевшие телевизоров, заняли места перед витринами магазинов, откуда показывали трансляцию. На других континентах жители встали ни свет ни заря, чтобы первым делом увидеть существа, прибытие которых могло означать конец света. Там, где трансляция происходила поздно ночью, никто не ложился. В Нью-Йорке практически остановилось уличное движение, в Сан-Франциско денежные операции отложили до окончания шоу.

Наконец оно началось.

Делать информацию доступной массам — действительно дело, требующее сложнейшей организации. Две цепочки самолетов летели на высоте тридцать тысяч футов над Атлантикой, каждая была невидимой со стороны океана, а также друг для друга. Самолеты по очереди получали сигнал, состоявший приблизительно из восьми миллионов единиц информации. Все самолеты очищали этот сигнал, расширяли его и передавали к следующей цепочке. Сигнал прибывал в две далеко отстоящие друг от друга точки на другом континенте, где за него брались наземные линии. Они вновь расширяли его, одновременно разделяя на множество фракций, каждая из которых была завершенной, — и вели трансляцию на многие города.

В процессе участвовали также и корабли, курсировавшие в проливах. Они получали сигнал и перебрасывали его на берег, передавая дальше, пока сигнал не облетит весь земной шар.

Пилоты самолетов и наземный обслуживающий персонал, экипажи кораблей, техники передающих станций на суше, операторы местных трансляционных сетей — не менее десяти тысяч человек были вовлечены в процесс обеспечения работы телевизионного канала для всех желающих и повсеместно. Удалось подсчитать, что примерно половина человечества займут места перед телевизорами, дабы ловить каждое слово и каждый жест, запечатленные камерами в Нью-Йорке. Операция расценивалась как высокая ступень мастерства в деле распространения информации.

Но сама информация тщательно фильтровалась экспертами из службы по связям с общественностью, которым было не привыкать к подобной деятельности.

Шоу, естественно, началось с оглушительного звука фанфар, звучавшего в записи. Заместитель заместителя Секретаря Штата, в строгом, но неофициальном костюме, обратился к миру. Большая часть его речи не была услышана даже в переводе на другие языки. Аудитория воспринимала трубный звук фанфар и мужской голос, говоривший с подкупающей искренностью коммерсанта. Его голос звучал подобно голосу успешного бизнесмена или торговца, расхваливающего товар. Он повествовал, употребляя близкие людям слова и жесты для создания эффекта честности и простоты. Но цивилизованный мир уже привык автоматически сопротивляться энергичным и “честным” коммерсантам. Взгляды едва скользили по экранам, и люди продолжали смотреть, но отказывались принимать. Пожалуй, информация регистрировалась подсознанием аудитории, но вряд ли где-либо еще.

Потом появилась Линда Бич. Наряд ее был восхитительным. Женская половина аудитории рассматривала детали одежды, не замечая, что она говорит. Мужская половина была поглощена мыслями, не имевшими никакого отношения к теме шоу. Очень многие телевизионные шоу начинаются с очаровательной доверительной беседы телезвезды с публикой. Так было и на этот раз. Беседа была очень успокаивающей благодаря фамильярной манере ведущей. И только маленькие дети жадно внимали всему происходящему: они ждали появления монстров, экипажа космического корабля. Многие из заинтересованных малюток надели шлемы и держали лучевые пистолеты, готовые стрелять, как только монстры появятся.

Линда Бич представила Гейл, Сомса и капитана Моггз. Это тоже было неотъемлемой частью коммерческого телевидения. Согласно стандарту, гостей-звезд всегда представляли, а также заставляли их делать краткую рекламу последующих выступлений. Это принималось как неизбежный акт. Аудитория продолжала смотреть на экран, но рассеянно, и постепенно большинство из них впало в расслабленное полубессознательное состояние, идеально соответствующее ожиданиям спонсоров.

Консультанты по связям с общественностью считали, что действительно хорошая коммерческая программа должна производить эффект легкого эйфорического транквилизатора. Что, без сомнения, является отличным способом внедрять в людское подсознание желание покупать. Подобный эффект позволяет спонсорам заполнить эфирное время бессознательной мотивацией выходить на улицу и покупать что-либо. Это наиболее развитая форма торговли, известная людям.

Но данный телеканал должен оставаться строго информационным. Однако в его создании принимали весьма активное участие представители мыловаренного бизнеса. И это заставило публику ощутить себя в атмосфере мягкого притворства “мыльной оперы”. Когда капитан Моггз рассказывала, как был найден корабль, ее авторитетные манеры и чувство собственной важности заставили большинство людей подумать, что актриса из нее никудышная. И это также одно из самых распространенных явлений на современном телевидении.