Книга Бабушки - Дорис Лессинг

Тосковал ли он по утраченной застенчивой невесте-скромнице? Джо всегда и всем говорил, что они с Дафной прекрасно ладят. Он гордился женой, ценил ее искрометное веселье, настойчивый характер, неподражаемый стиль и открытое дружелюбие.

Южноафриканка Бетти, жена капитана Генри Стаббса, жила в соседнем доме. Ей, как и Дафне, было двадцать четыре года. Их мужья, офицеры одного ранга, давно приятельствовали. Все «саймонстаунские жены» были знакомы между собой, но Дафна и Бетти стали настоящими подругами. Близкими подругами. Лучшими подругами.

Дафна, опираясь на локоть, с нежностью поглядела на дремлющую красавицу Бетти Стаббс и малышку, прикорнувшую на материнской груди. Внезапно закралась пугающая мысль: у Дафны есть Джо и Бетти, но больше не на кого положиться на пугающем громадном континенте. Без мужа и подруги она останется в одиночестве, затеряется на чужбине, вдали от родины… где идет война. «Идет война…» — звучало отовсюду. «Помни, что идет война», — неустанно повторяли все, словно о войне можно забыть.

«Если бы у меня был ребенок…» — с неизбывной тоской мечтала она, вспоминая, как отдалась во власть стремительного порыва, который подхватил и увлек ее от родных английских берегов в далекий чужой Кейптаун. Типичная застенчивая англичанка, Дафна научилась держаться вызывающе и привыкла шокировать окружающих — в меру. Всегда в меру.

«Я себя накручиваю», — подумала она, откинулась на шезлонг и повернула голову так, чтобы видеть лица Бетти и девочки. Дафна всегда поддавалась настроению. Когда с ней впервые случилась истерика, с рыданиями, всхлипами и дрожью, Бетти утешала подругу, объясняла, что это просто ностальгия, а горничная услужливо подала крепкий кофе, приговаривая: «Мэм, вы тоскуете вдали от дома, бедняжка». Впрочем, Дафна ежедневно благодарила судьбу за то, что живет не в Англии. Там все было очень плохо. Да, конечно, она скучала и по родителям, и по младшему брату, но южноафриканская Дафна совершенно не походила на послушную дочь и заботливую старшую сестру. В юности один из поклонников назвал Дафну нежным цветком. Тогда она рассмеялась, однако сегодня ей было не до смеха. Да уж, нежный цветок!

«Ах, как же хочется ребенка! Надо поговорить с Джо», — вздохнула она. Слезинка скользнула из глаза к виску и затерялась в густых золотистых волосах. Дафна задремала.

Подруг разбудил громкий плач малышки. Подошла няня, взяла ребенка на руки и сообщила, что к берегу приближается большой корабль.

— Корабль приплыл, мэм, — повторила она. — Будем веселиться до утра.

Лайнер в обшарпанной маскировочной раскраске пришвартовался к причалу. По улицам, бегущим с горы, в порт уже спешили потоки автомашин: по случаю прибытия военного транспорта владельцам выдали дополнительную норму бензина, ведь поднимать настроение бравым защитникам отечества важнее, чем экономить горючее. Дафна сидела за рулем своего автомобиля, Бетти ехала следом. Обе женщины принимали активное участие в работе Комитета по встрече воинов и славились радушным гостеприимством. Достойных кандидатур катастрофически не хватало для приема сотен и тысяч солдат, поэтому в день прибытия военного транспортного судна хозяйки знаменитых кейптаунских салонов рады были и тем женщинам, которых обычно не удостаивали вниманием. Где-то на пристани играл духовой оркестр, но шум порта заглушал бравурные марши.

— Слушай, вояж был ужасный, — по телефону предупредил Дафну муж. — Их чуть не потопила подлодка. Впрочем, они об этом не догадываются. Передай Бетти, что Генри задерживается, Комитет по встрече собирает экстренное совещание. Вдобавок, придется человек двести отправить в больницу, может, за четыре дня их подлатают.

— Четыре дня, говоришь?

— Только никому ни слова. И постарайся не болеть, больницы будут переполнены. Да, и вы с Бетти сегодня домой нас не ждите.

Солдаты сходили на берег, еле держась на ногах: изможденные, чахлые, тощие, увечные. Женщины радостно махали им из распахнутых дверей автомобилей. Бойцам пожимали руки, произносили краткие приветственные речи и рассаживали по машинам. Первыми увозили офицеров. В прошлый приход транспортного судна у Дафны квартировали офицеры, но в этот раз она сказала Джо, что совершенно неважно, кто ей достанется. Вереница солдат, сходящих с корабля, казалась бесконечной. Кто-то упал, ему помогли подняться, повели под руки. Дафна усадила на заднее сиденье четырех сержантов. Мимо неуклюже ковылял высокий худощавый солдат, неуверенно вытянув руку, словно пытаясь найти опору. Дафна распахнула переднюю дверь и пригласила его занять место рядом с собой. Бледный лоб юноши покрывала обильная испарина.

— Не слишком приятное путешествие выдалось, — сказал один из сержантов.

Дафна улыбнулась, услышав знакомый говор западной части Англии.

— Да-да, нас предупредили, — ответила она.

Тяжелый запах немытых тел заполнил салон автомобиля, и Дафну замутило. Должно быть, ее чистота и свежесть смущают бойцов. От паренька на переднем сиденье просто воняло. «Он совсем еще мальчик», — подумала Дафна.

— А у вас можно будет помыться? — спросил кто-то с заднего сиденья.

— Или, например, ванну принять? — присоединился к нему сержант-шотландец.

— Конечно, — ответила Дафна, направляя машину к дому.

На ступеньках крыльца стояли две горничные и садовник. По соседству, у дома Бетти, навстречу гостям спешила прислуга. На лицах встречающих мелькнуло сострадание: солдаты выглядели словно призраки.

Парнишка на переднем сиденье очнулся от дремы, с трудом вылез из машины, поднялся по ступенькам на крыльцо и обессиленно рухнул в шезлонг, на котором утром сидела Дафна.

— Приготовьте ванну, — распорядилась Дафна. — И полотенец побольше.

На крыльце у Бетти происходило то же самое.

— Нам не во что переодеться, — извиняющимся тоном произнес один из сержантов.

— Принесите халаты, — велела Дафна горничным и стала рыться в гардеробе Джо в поисках подходящей одежды.

Немного погодя из ванной один за другим вышли умытые солдаты в купальных и домашних халатах, а один — в цветастом розовом кимоно Дафны. Никто даже не улыбнулся при виде мосластого мужчины в дамских шелках. Обессиленный юноша в шезлонге за все это время не шевельнулся.

Вечером Дафна собиралась развлекать гостей, но, похоже, им было не до развлечений. Им не хотелось ничего делать, главное — чтобы перестала раскачиваться земля под ногами. Может быть, за четыре дня они придут в себя.

Дафна бросилась к телефону, предупредила приглашенных, что вечеринка отменяется, и подошла к измученному юноше. Тот сидел словно в забытьи. Дафна присела на корточки рядом с ним и спросила, как его зовут.

— Джеймс, — еле слышно ответил он.

— Ну что, Джеймс, ванна готова, а вашу одежду мы постираем.

Он попытался встать. Дафна приобняла его за худые плечи и ощутила тонкие кости под кожей.

— Ничего-ничего, мы вас быстро на ноги поставим… — Она помогла ему подняться и, придерживая за плечи, повела в ванную, где стало ясно, что сам он вымыться не сможет.