Книга Происшествие на кладбище Пер-Лашез - Клод Изнер

А кто бы поверил, что 9 октября 1890 года начнется эра покорения неба? В этот день сорокадевятилетний инженер Клеман Адер осуществил первый запуск летательного снаряда тяжелее воздуха, который оторвался от земли на 20 сантиметров и пролетел 50 метров.

В моду входит предсказание будущего. Представители всех общественных слоев консультируются с оккультистами, каббалистами, магами, гадалками, спиритами, утверждающими, что способны приоткрыть будущее и общаться с потусторонним миром. Число шарлатанов стремительно растет. Ежедневные газеты пестрят объявлениями: «Мадам Дюшателье, улица Сент-Анн, 45, первая гадалка Европы, отвечает на любой вопрос о будущем». «Мадемуазель Берта, знаменитая ясновидящая-сомнамбула, улица Сен-Мерри, 23, принимает каждый день с 13.00 до 18.00 и по переписке». «Как же отличить настоящих медиумов от шарлатанов?» — задается вопросом французский художник Джеймс Тиссо, который провел серьезное исследование о знаменитых медиумах той эпохи. В 1869 году Лондонское диалектическое общество назначает комиссию из тридцати трех человек для изучения экстрасенсорных феноменов. В 1882 году в Лондоне же создается Общество психических исследований, куда входят известные ученые. Виктор Гюго, Теофиль Готье, Викторьен Сарду и Конан-Дойль увлекаются спиритизмом, введенным в обиход Алланом Кардеком[33], — он сформулировал принципы, на которых базируется спиритизм: человек состоит не только из материи, в нем заключено мыслящее начало, связанное с физическим телом перемычкой-периспритом. Мыслящее начало оживляет физическое тело и покидает его, как старую одежду, когда завершается очередное воплощение. Развоплотившись, мертвые могут общаться с живыми — напрямую либо через медиумов, видимым или невидимым способом. Мнения на этот счет разнятся, многие убеждены, что спиритизм научно доказывает продолжение жизни после смерти, другие, в том числе иллюзионист и будущий кинорежиссер Жорж Мельес, уверены, что явление духов — просто ловкая инсценировка.

В марте 1890 года все газеты дружно сообщают следующую новость: «Господин канцлер Отто фон Бисмарк покинул правительство! Император Вильгельм II не слишком противился отставке: по его собственному признанию, канцлер был для него “случайным” человеком… Французы задаются вопросом, чего ждать от вооруженной до зубов и ощетинившейся штыками Германии».

6 апреля Франция завершает освоение бассейна реки Нигер и покоряет африканское государство Сегу. Винтовка Лебеля и бездымный порох вызывают восторг на крупных учениях в заморских территориях. Общественное мнение обеспокоено требованиями рабочих.

В том же 1890 году 1 мая официально становится днем солидарности трудящихся, ответивших на призыв социалистов к нелегальным забастовкам. Во Франции существует 280 официально зарегистрированных профсоюзных объединений и 587 нелегальных. В промышленных городах открываются биржи труда.

Рабочие переделывают слова песенки «Булан, булан, буланж, нам нужен Буланже» в: «Восемь часов, восемь часов, восемь часов, нам нужны восемь часов…»

В 1889-м, в год столетия взятия Бастилии, после демонстраций, состоявшихся в Америке 1 мая 1886-го и 1887 года, этот день становится символом борьбы трудящихся за свои права в Европе и США. В 1885 году пролетарские организации Америки приняли решение о том, что 1 мая 1886 года (день подписания новых трудовых договоров) станет днем всеобщей забастовки и выдвижения требования о восьмичасовом рабочем дне. Самая крупная забастовка проходит в Чикаго, где на работу не выходят 40 тысяч человек. Хозяева решают нанять «желтых» (штрейкбрейхеров). 3 мая у заводов Маккормика собираются от 7 до 10 тысяч бастующих, чтобы освистать штрейкбрейхеров. Вмешиваются полиция и армия. Итог: шестеро убитых и множество раненых. На следующий день митинг протеста собирает 150 тысяч человек. Происходят новые столкновения с полицией, есть убитые. Город переведен на осадное положение, пятеро активистов-социалистов арестованы, суд приговаривает их к повешению. В следующем, 1887 году, 1 мая становится днем всеобщей забастовки во всех крупных городах США, что позволяет добиться введения восьмичасового рабочего дня.

Во Франции закон о выходных днях и сокращении рабочей недели будет принят только в 1906 году. В 1890-м законодательство никак не регламентирует рабочий день и условия труда детей и женщин. Женщина получает вдвое меньше мужчины за равное количество рабочих часов и выполнение тех же самых обязанностей. В Париже ежедневная оплата женского труда не превышает 4 франков. Белошвейки и швеи получают 2 франка. Служанкам платят от силы 1,5 франка. Кучера, водители омнибусов и грузового транспорта получают 5 франков и 75 сантимов за 16 часов работы при двух неоплачиваемых выходных в месяц. На парижских рынках работают по 15–17 часов в день, в зависимости от времени года и хода торговли, за 5 франков в день. Официанты в кафе и ресторанах трудятся с восьми утра до полуночи и живут только на чаевые. Помощники мясников работают по 15–18 часов в день и имеют один выходной в год, железнодорожные стрелочники — по 15–16 часов, получая в год от 900 до 1000 франков (из-за переутомления происходит много несчастных случаев). На частных предприятиях мужчины получают 4 франка и 85 сантимов в день, женщины — 2 франка и 46 сантимов. Из 24 тысяч почтальонов, работающих на почтовое ведомство, 10 500 ежедневно проходят пешком 28 километров, некоторые — до 40 километров. Их годовое жалованье составляет 600 франков плюс форма и две пары обуви. При этом семья с двумя детьми может прожить без посторонней помощи, только если ее доход достигает 1500 франков в год.

«Су — это су», — гласит народная мудрость. Су составляет двадцатую часть франка, или пять сантимов. Сантим — сотая часть франка.

Швея, получающая 2 франка в день, тратит на еду 90 сантимов: 70 сантимов — на хлеб (1 ливр), 10 — на молоко, 25 — на мясо, 10 — на вино, 5 — на уголь, 10 — на овощи, 10 — на масло. Многие тринадцати-четырнадцатилетние подмастерья обедают кульком жареной картошки за 2 су, другие позволяют себе роскошь добавить к этому на 10 су колбасы и на 2 су хлеба.

К какому бы классу общества ни принадлежала женщина, она обязана во всем подчиняться мужу, получая за это мифическую «защиту». Гражданский кодекс и законы относятся к ней, как к существу низшего порядка: только супруг может управлять имуществом семьи и личным имуществом супруги. Закон позволит работающим женщинам самостоятельно распоряжаться своим жалованьем только в 1907 году. Одинокая неимущая женщина на пороге старости имеет мало шансов выжить: работодатели закрывают перед ней все двери, общество о ней забывает.

«…Выражение “конец века” в скором времени будет у всех на устах, люди станут воспринимать жизнь в розовом свете».

Конец столетия воспринимается неоднозначно. В 1890-х много говорят о прогрессе науки, но опасаются неизбежных перемен, люди предаются ностальгическим воспоминаниям о прошлом, пресса и обыватели яростно обличают свободу нравов, ругают летнюю жару и холодные зимы, упадок деревни, пессимистический настрой литераторов и порнографические издания, социализм, финансовые махинации, растущий уровень преступности, 1 130 000 бельгийцев, итальянцев, швейцарцев, испанцев, русских, поляков и прочих эмигрантов, составляющих всего 2,9 % населения Франции.