Книга Смотрите, как мы танцуем - Лейла Слимани

сами, ничего, как-нибудь справитесь.

Так вот куда они ехали. К ее матери. Сердце у Сабах сжалось. Она предпочла бы что угодно – другой интернат, пощечину от дяди, – лишь бы не оставаться наедине с Сельмой. Когда она последний раз приезжала в Рабат, в маленькую квартирку на авеню Темара, у нее возникло ощущение, что она мешает матери. Сельма следила за ней, запрещала трогать косметику, одежду, закричала на девочку, когда та хотела открыть ящик со старыми фотографиями.

– Нечего рыться в чужих вещах, – грубо одернула она дочь.

В субботу ее мать на полдня заперлась в ванной комнате. Сабах было скучно сидеть в гостиной и листать журналы. Потом Сельма вышла в коридор и вытащила из кармана пеньюара пачку купюр:

– Держи. Пойди развлекись и не возвращайся раньше двух часов ночи. Ко мне придут гости, тебе нельзя здесь оставаться.

И Сабах пошла бродить по пустым темным улицам Рабата. Села за столик кафе, заказала миндальное молоко и стала молиться, чтобы время шло как можно быстрее и чтобы она добралась до дому целой и невредимой. «Твоя мать шлюха», – заметила одна девочка в интернате. Сабах тогда набросилась на нее с кулаками, но в тот вечер в пустом кафе в Рабате, сидя перед стаканом миндального молока, она призналась себе, что хотела бы ударить не ту девочку, а Сельму, запереть ее где-нибудь, спрятать от людских глаз. Она стыдилась своей матери и не хотела ее видеть.

– Матильда, прошу тебя, отвези меня на ферму! – попросила она, но тетка хранила молчание.

Уже несколько километров они ехали за грузовиком, перевозившим мулов, и у них перед глазами маячили их круглые зады. Матильда, любившая скорость, стала ворчать и сигналить. Сабах запела тоненьким голоском:

– «Хвост лошадке подними, в дырочку подуй…»

– Замолчи, прошу тебя!

– Сельма еще не вернулась. Она пошла в хаммам.

Хосин ущипнул за щеку Сабах, стоявшую посреди улицы с чемоданом в руке.

– Так значит, ты ее дочь. Да, сходство есть, это точно. Но ты слишком худая. Надо есть побольше.

Матильда, крепко державшая Сабах за локоть, притворно улыбнулась:

– Мадемуазель следит за фигурой. Но она никогда ни в чем не нуждалась и ела тогда, когда хотела, уж поверьте.

Сабах уселась на ступеньки, зажав сумку между коленями. Всякий раз, заметив женщину, переходившую улицу, или остановившееся у дома такси, она вздрагивала. Что скажет мать? Как она будет реагировать? Матильда, расхаживавшая взад-вперед по тротуару, купила у разносчика сигарету. Медленно ее выкурила, как подросток, не умеющий вдыхать дым. Потом появилась Сельма. Она шла по авеню, ее мокрые волосы были обернуты бежевым платком, а покрасневшая кожа еще не остыла от жара хаммама. На ней была зеленая гандура с тонкой золотой каймой по краю ворота и рукавов. Мужчины оборачивались ей вслед, а один проезжавший мимо водитель посигналил. Сначала она увидела Матильду. Даже издалека, даже среди толпы она узнала бы свою невестку с ее светлыми волосами, прямыми мальчишескими плечами и ужасными ногами, раздутыми от жары. Потом она заметила дочь: та сидела, привалившись к ступеньке лестницы и опустив голову на колени.

– Что вы здесь делаете?

– Нам лучше подняться к тебе, – проговорила Матильда.

– Какие-то проблемы? Что-то случилось?

– Думаю, нам надо пройти в квартиру. У меня нет никакого желания разговаривать здесь, у всех на глазах.

Они молча поднялись по лестнице, и Сабах рассмотрела тонкие лодыжки матери и ее стройные икры, видневшиеся из-под гандуры, когда Сельма шагала по ступенькам.

– Ступай в спальню и закрой дверь, – приказала Матильда.

Сабах прошла по коридору и захлопнула за собой дверь. Села на пол, приложив ухо к стене, и попыталась расслышать, о чем говорили ее мать и тетка. Женщины в гостиной говорили шепотом, только изредка одна из них вскрикивала или, сердясь, повышала голос.

– С тобой всегда так! Ты безответственна! – горячилась Матильда.

– Это ты во всем виновата! – кричала Сельма. Потом их голоса снова стихали, и до Сабах долетал только нервный шепот. Она повернула голову и заглянула в спальню матери. Широкая кровать была застелена толстым бледно-розовым пуховым одеялом. На стене висело большое венецианское зеркало, на туалетном столике из древесины лимона лежали ожерелья, стояли флаконы духов и чайный стакан с кисточками для макияжа. Открытый шкаф был битком набит платьями, пальто, туфлями и сапожками на каблуках. На внутреннюю сторону дверцы Сельма приклеила фотографию и открытку с Эйфелевой башней и надписью золотыми буквами: «Париж». Сабах сняла фотографию. На ней были Муилала в белом хайке, с густо подведенными глазами, и Сельма лет пяти, которую явно забавлял процесс съемки. На обороте стояла надпись: «Рабат, 1942». Сабах всмотрелась в черты лица ребенка и подумала: «Она не похожа на мою мать». Сабах на четвереньках доползла до постели матери и зарылась лицом в одеяло. Глубоко вдохнула запах Сельмы, аромат мускуса, знакомый ей с рождения, державшийся на коже еще несколько часов после того, как она целовала ее. Сельма крикнула:

– Поди-ка сюда!

Сабах медленно прошла по коридору и предстала перед матерью и теткой.

– Это правда? Ты решила сбежать из интерната? – спросила Сельма.

Сабах не ответила. Сельма заговорила снова:

– Детка, со мной этот номер не пройдет. Ты сейчас все расскажешь, или мне придется тебя поколотить. Поняла?

Сабах кивнула.

– Куда ты собиралась отправиться? Что тебе пообещал тот парень?

Сабах пробормотала что-то невнятное.

– Не слышу. Смотри на меня, когда со мной разговариваешь.

Сабах заметила у входной двери свой чемодан. Она наклонилась, вытащила из него толстую пачку писем и протянула матери.

– Что это? – поинтересовалась Сельма.

– Я хотела разыскать Селима. Уже несколько недель от него не было вестей. Я только хотела узнать, все ли с ним в порядке.

Матильда приблизилась к Сабах и схватила ее за плечи.

– Что ты мелешь? Почему ты заговорила о моем сыне? Он-то тут при чем?

– Марш обратно в спальню! – взвизгнула Сельма. – Оставь нас.

Матильда хотела забрать пачку писем, но Сельма не выпустила их из рук.

– Подожди, – сказала она, открыла маленький шкафчик и достала бутылку виски. – Стаканы на этажерке у тебя за спиной.

Матильда подчинилась. Они устроились на диване, и, выпив первый глоток, Сельма разделила пачку писем надвое и одну половину протянула Матильде. На толстый шерстяной ковер выпала фотография. Селим на пляже, по пояс голый, с длинными, ниже лопаток светлыми волосами. Они ничего не понимали, и обе сгорали от ревности. Мать и любовница пытались угадать, почему Селим писал Сабах, а не им. Почему выбрал