Книга Настоящее прошлое. И снова здравствуйте! - Роман Злотников

Заключать договор на издание новой книжки мы с родителями поехали в конце января. В Питере по моему предложению заселились в гостиницу «Советская». Эта гостиница мне была довольно хорошо знакома. Дело в том, что в будущем в Питере регулярно проходило несколько фантастических конвентов, с организаторами которых я был хорошо знаком и даже дружил. Так вот во время одного из них – «Странника», который проводил мой хороший друг Коля Ютанов, генеральный директор издательства «Terra Fantastica», участники конвента, как правило, размещались именно в «Советской». То есть в середине нулевых она была куплена международной отельной сетью «Азимут» и соответственно переименована, ну и реконструирована под, так сказать, корпоративные стандарты. Но и в своей изначальной ипостаси она была вполне приемлемой… Особенной необходимости в размещении в гостинице не было. У нас в Питере жили родственники по линии дедуси, а конкретно – жена и дети его старшего брата, военного летчика, сбитого над Невским пятачком и там же погибшего. Дело в том, что когда он, выпрыгнув с парашютом из своего подбитого бомбардировщика, приземлился на пятачке, там не оказалось ни одного живого офицера. И подполковник Георгий Воробьев отказался эвакуироваться через Неву, приняв командование над оставшимися бойцами. Однако смены ему, увы, дождаться так и не довелось… Но они жили в самом конце Московского проспекта. Совсем рядом с монументом защитникам Ленинграда. А «Лениздат» располагался в самом центре. На Фонтанке. Всего в получасе неторопливой ходьбы от «Советской». Так что я настоял на том, чтобы мы остановились именно в «Советской». Несмотря на то что ради этого пришлось сунуть три рубля швейцару и червонец администратору за стойкой. Иначе нас сначала не пропустили в фойе, а администратор равнодушно ткнула пальцем в табличку «мест нет». Притом что, когда мы заселились, выяснилось, что, кроме нашего, на этаже не был занят вообще ни один номер. Советский сервис – такой советский…

В издательстве меня приняли вполне хорошо. Даже пригласили в кабинет к директору – Леониду Васильевичу Попову, который пообщался со мной вполне благосклонно. Впрочем, я не обольщался. Понятно, что для большинства тех, кто со мной здесь общался, я – этакая забавная экзотическая зверушка. Помните анекдот: «Такой маленький, а уже еврей». Вот и я, тоже типа – такой маленький, а уже писатель. Тем более что тексты у меня были вполне себе простыми и с литературно-художественной точки зрения ничего особенного собой не представляющими. Так что у большинства редакторов, корректоров и других сотрудников, с которыми я общался, было твердое убеждение, что, как только я немного подрасту и соответственно перестану быть «интересной зверушкой», я тихо и спокойно уйду в забвение. Ну, то есть скорее всего меня будут время от времени публиковать, раз уж так стартанул, но немного и не очень часто. Потому как я и близко не Толстой, не Распутин и даже не Фазиль Искандер. И мне это будет показано максимально наглядно – через падение тиражей и урезание гонораров. Отчего я скорее всего, в конце концов сопьюсь. Как многие такие же до меня. Да еще и жанр выбрал откровенно маргинальный – считай, подростковый… Эти мысли явственно читались у них на лицах. Но я лишь посмеивался про себя. Нет, если брать по уровню таланта, то это все, конечно, правда, но ох как сильно они недооценивают ни меня, ни выбранный мною жанр!

А еще, к моему изумлению, эта поездка принесла мне еще один совсем не ожидаемый мною профит. Скорее всего дело было в том, что у некоторых особенно продвинутых товарищей, научившихся извлекать выгоду из всего, сработал на меня, так сказать, «хватательный» инстинкт. То есть они решили – раз я, пока еще «зверушка», да еще явно ценимая кем-то в верхах, ибо вон как меня продвигают – Попову аж из Москвы звонили, то просто грех не поиметь с меня хоть чего-то полезного. Ну, как минимум стоит хотя бы «засветиться» перед моими «высокими» покровителями… Вследствие чего один из замов Попова, с характерным именем-отчеством – Яков Израилевич, вызвал меня к себе в кабинет, где долго расспрашивал, пытаясь выведать, кто там в верхах мне так благоволит. Меня его потуги смешили, поскольку он строил разговор, исходя из того, что перед ним сидит пятнадцатилетний паренек, а реально общался со столетним дедом. Так что все его «заходы» я видел на раз. И кое-каким из них подыграл. Ну знаете – сначала изображаешь из себя «наивняк», типа начиная что-то рассказывать, но когда дело доходит до конкретных имен, типа спохватываешься и замолкаешь, оставляя собеседника в уверенности, что он понял, о ком именно ты чуть ему не проговорился… Короче, после нашего разговора этот «жук» посчитал, что меня наверху поддерживают куда более серьезные люди, а Пастухов всего лишь служит передаточным звеном между ими и мной… Если честно, в этом разговоре я скорее развлекался, но его итог действительно оказался для меня неожиданным.

– Рома, – радушно улыбнувшись обратился ко мне Яков Израилевич, – это же у тебя вторая книжка, насколько я понимаю?

– Да, – горделиво набычился я. – Вторая!

– Тогда у меня к тебе вот какое предложение – как ты смотришь на то, чтобы сразу после выхода книги написать заявление о приеме в члены Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР?

И вот тут я охренел абсолютно реально. Без какой бы то ни было наигранности. Я-то думал, что мне ради членства в Союзе писателей придется кого-то как-то уговаривать, задействовать связи, вероятно, обращаться к Пастухову, а тут мне берут и прямо предлагают это сделать.

– А как? Я же не ленинградский… – робко выдвинул я наиболее, по моему мнению, актуальный отрицательный аргумент.

– Какие мелочи! – довольно рассмеялся заместитель директора, по моему виду поняв, что точно зацепил меня этим предложением. – Раз издаешься в «Лениздате» – значит, можно считать, что уже ленинградский! И, кстати, ты вообще куда после школы-то поступать думаешь? А то иди к нам, в Ленинградский университет. На филологию. Или на журналистику. Творческий конкурс ты уже, считай, прошел – так что никаких проблем. Тогда и формально станешь ленинградским.

И тут я задумался. С этим вопросом у меня пока еще был пробел. Нет, я точно знал, как я хочу построить свою жизнь. Чем заниматься. Как развлекаться. Как воспитывать детей. Что им следует «додать» из того, что не успел или не смог в прошлой жизни. А вот что касается места, в котором я хочу получить высшее образование, – пока полной определенности с ним у меня не было… Самым предпочтительным мне виделся Московский институт иностранных языков имени Мориса Тореза. Потому что языками я собирался заняться крайне серьезно. В прошлой жизни у меня не очень получилось пробиться на международную арену. Нет, мои книжки продавались по всему миру – от Норвегии и Китая и до США и Израиля (писали мне оттуда люди), но в магазинах русскоязычной литературы. Перевели же меня, увы, только на болгарский и еще на пару не слишком распространенных языков. И теперь я собирался исправить это положение. Нет, не потому, что типа, как заявляли некоторые известные личности из творческой среды, я, на самом деле, сильно талантливый, но недооцененный и затертый происками недоброжелателей и врагов. Я себя отнюдь не переоценивал… Просто во время разгара перестройки и сразу после распада СССР в той же Америке был период большой моды на все советское и русское. В прошлой жизни мне до этого не было никакого дела. Ну нечего мне было в тот момент предложить на рынок! Потому что в прошлой жизни я в это время служил, днюя и ночуя в подразделении, не видя ни рассветов, ни закатов и даже не думая начинать писать… А вот в этой к тому моменту я уже буду более-менее раскрученным писателем. Даже с моим явно не слишком большим талантом. Потому что сейчас писать в жанре фантастики и не быть мегавостребованным – просто невозможно! Несмотря на все пренебрежительное отношение к этому жанру представителей, так сказать, «большой» или «настоящей» литературы… Дефицит фантастики даже сейчас уже такой, что с полок сметается все, что издается! А у меня и на куда более конкурентном рынке получилось выйти в топы. Ну ладно – в топики… Но для работы на книжном рынке США и других англоязычных стран требуется хороший язык. Нет, без местного редактора точно не обойтись – но с ним же нужно как-то взаимодействовать. И иметь на чем взаимодействовать. То есть нужен текст, уже переведенный на английский. И этот перевод я бы хотел сделать сам. Потому что кто лучше меня будет знать мой собственный текст и мысли, которые я хочу передать с его помощью? Да и, в общем, языки тоже не помешают. Я в прошлом был фанатом путешествий. Мы с моей Аленкой объехали более шестидесяти стран, побывали на всех континентах, кроме Антарктиды… ну а на этот раз я собирался не только исправить этот недостаток, но и еще больше расширить географию поездок. Например, в будущем будут организовывать экскурсии на Северный полюс на атомных ледоколах. Правда, стоят они просто конски… Но если деньги будут – почему бы не сплавать и не свозить детей? Сами подумайте: сколько в мире детей, которые к окончанию школы успеют своими глазами повидать и Северный и Южный полюса планеты? Как у них после этого будут работать мозги? Насколько для них расширятся рамки возможного и интересного? Как они станут воспринимать мир? А если они кроме полюсов увидят еще и остров Пасхи, и Венецию, и Байкал, и Фудзияму, и Вупперталь с его подвесной дорогой, и Ключевскую сопку, и мангровые заросли Суматры, и крымский Мангупт, и Мачу-Пикчу, и Ангкор-Ват с Красноярскими столбами? Вот то-то и оно… Так что я поставил себе задачу освоить наиболее распространенные языки на приличном уровне.