Книга Хроники мертвых - Глен Купер

Пайпер с Нэнси и думать забыли о сексе. Они сидели в кабинете, зарывшись в сценарии, и совершенно не понимали, что делают.

— С чего ты вдруг выступал с такой уверенностью на пресс-конференции? — спросила Нэнси.

— Переборщил, да? — пробормотал Пайпер.

— О да! Еще как. О каких зацепках ты там, интересно, говорил?

Пайпер пожал плечами:

— Создать видимость — лучше, чем ничего.

— И что ты собираешься предложить журналистам в следующий раз?

— До следующего раза еще далеко.

Но даже создать видимость оказалось непросто. Первый звонок Пайпера в Гильдию писателей Америки ничего не дал. Ему процитировали Закон о патриотизме и поклялись бороться с вмешательством государства в творческую деятельность и попытками наложить лапу на бесценные архивы гильдии.

— Мы ищем не террористов, а всего лишь одного безумного серийного убийцу! — попытался возразить Пайпер.

Гильдия не собиралась сдаваться без боя. Пришлось подключать начальство ФБР и выписывать разрешение.

Сценаристы — беспокойная порода. Они все параноики. Переживают из-за режиссеров, киностудий и особенно из-за других писателей, отбирающих у них хлеб. Гильдия создавала иллюзию защищенности, регистрируя сценарии и храня их в электронном или распечатанном виде как доказательство интеллектуальной собственности. Не обязательно становиться членом гильдии. Любой начинающий сценарист мог зарегистрировать свою работу — нужно только послать квитанцию об оплате и копию сценария. Гильдия включала в себя два региональных объединения с таким же названием, представляющих интересы писателей в западной и восточной частях страны. В одной только западной гильдии ежегодно регистрировалось больше пятидесяти тысяч сценариев.

В министерстве юстиции долго ломали голову, придумывая причину разрешения. Уж слишком «притянуто за уши»! Решили обозвать «содействием при чрезвычайных обстоятельствах». ФБР связалось с девятым окружным апелляционным судом и добилось, чтобы Пайперу предоставили все сценарии, зарегистрированные на авторов из Лас-Вегаса в последние три года, но без указания фамилий и адресов. Если федералов заинтересует что-то конкретное, нужно будет сделать дополнительный запрос.

Поток сценариев казался нескончаемым. Они приходили на дисках и отпечатанными копиями в огромных коробках. Секретари ФБР сожгли не один принтер. Вскоре кабинет Пайпера напоминал офис голливудского продюсера. Сценарии валялись повсюду. Их окончательное количество составило тысячу шестьсот двадцать одну работу.

У Нэнси с Пайпером не было никакого предварительного плана, поэтому двигались они медленно, тем не менее постепенно приноровились, и вскоре на один сценарий у них уходило пятнадцать минут. Главное — внимательно прочитать первые страницы, чтобы уловить общий смысл, оставшуюся часть можно было просматривать по диагонали. Нэнси прикинула: если рабочая неделя составляет сорок часов, то им потребуется десять трудодней, чтобы перелопатить всю гору сценариев. Если поднажать, можно справиться за неделю! Стратегия заключалась в том, чтобы выделить сюжеты о серийных убийцах, сценарии с упоминанием открыток. Это были очевидные факторы поиска, но имелась и скрытая составляющая — герои или ситуации, напоминающие «Судный день».

Дело шло не так быстро, как хотелось бы. Нэнси с Пайпером дергались по пустякам, срывались друг на друге. Приходилось часто выходить на свежий воздух, чтобы проветрить голову. А поздним вечером, уединившись в квартире Пайпера, они снимали стресс агрессивным сексом. Больше всего раздражало, что почти все сценарии были нелепые или до безобразия скучные. На третий или четвертый день Пайпер, к своему удивлению, обнаружил среди вороха работ «Счетчиков».

— Нэнси, не поверишь, но я знаю автора!

— Откуда?

— Жили в одной комнате в колледже.

— Забавно, — проговорила Нэнси убитым голосом.

Пайпер внимательно читал сценарий Марка. Ушел час. Эй, у тебя и другой работы полно! Забив в базу краткое содержание — инопланетяне прилетели на Землю, чтобы захватить все казино, — Пайпер переключился на следующий сценарий.

— Эй! — Он легонько коснулся колена Нэнси ботинком.

— Не приставай! — ответила она.

— Не спи!

— Я уже не могу. — Глаза покраснели от усталости. — У тебя о чем?

Пайпер держал в руках сценарий «Поезд на Чикаго».

— Где-то я уже такое слышал… Террористы захватили поезд. Что за ерунда? — проворчал он, прочитав первые страницы.

— Проверь дату регистрации, — посоветовала Нэнси. — Мне несколько раз встречались одни и те же работы, авторы просто вносили мелкие изменения и регистрировались заново.

— Ты права. — Пайпер внес название в базу данных. — Это последняя версия. По-моему, нет смысла читать еще раз.

— Как хочешь.

Закрывая сценарий, Пайпер замер. Какое странное имя у героя… Выпрямившись, он начал быстро листать страницу за страницей.

Нэнси заметила его оживление:

— Что там?

— Подожди минутку. Подожди только одну минутку…

Пайпер нервно записывал что-то в блокноте, а когда Нэнси пыталась опять узнать, в чем дело, повторял как заводной:

— Подожди минутку…

— Уилл, так нечестно! — взорвалась Нэнси.

Наконец он положил сценарий на стол.

— Надо найти первоначальный вариант. Не мог же я не заметить сразу?! Помоги мне. Называется «Поезд на Чикаго». Проверь, пожалуйста, сценарии за понедельник, а я просмотрю вторник.

Нэнси села на корточки на полу у окна и через несколько минут нашла нужный сценарий.

— Не понимаю, почему ты не объяснишь, что в нем такого особенного?! — с обидой проговорила Нэнси.

Пайпер выхватил сценарий у нее из рук. Его прямо трясло от радости.

— Ну наконец-то! Боже! Автор просто изменил имена героев. Это роман о группе незнакомых между собой людей, случайно оказавшихся вместе на поезде из Чикаго в Лас-Вегас, который захватили террористы. Взгляни на фамилии!

Нэнси взяла сценарий и принялась читать. Дрейк, Наполитано, Свишер, Ковик, Пеппердайн, Сантьяго, Коулер, Лопес, Робертсон… Жертвы «Судного дня»!

Ошеломленная Нэнси не знала, что сказать.

— Вторая, отредактированная версия зарегистрирована первого апреля 2009 года, за семь недель до первого убийства, — сообщил Пайпер, потирая руки. — Первое апреля. День дураков. Ха-ха! Черт, получается, он все спланировал заранее и прописал в сценарии. Нужно срочно запросить его имя в гильдии!

Пайперу захотелось крепко обнять Нэнси, высоко поднять и закружить, но он ограничился тем, что хлопнул раскрытой ладонью о ее ладонь.

— Попался, козел! И сценарий у него паршивый!

На всю жизнь он запомнил следующие двадцать четыре часа, как помнят торнадо. Волнение нарастало с каждой секундой ожидания. Затем оглушающий удар. Разрушение. А после странное спокойствие и безысходность — того, что было, не вернешь…