Книга Чада в лесу - Рут Ренделл

— Ты его знаешь, Рег.

— Нет, я уверен, — ответил Вексфорд и вдруг растерялся, вспомнив, что несколько лиц на том собрании показались ему знакомыми.

— Он же поставляет нам газеты. — Жена, кажется, начала раздражаться. — У него киоск на Квин-стрит. Это его дочь разносит вечернюю газету, ей лет пятнадцать.

— Да, сейчас вспомнил.

— Мне жаль эту девочку. Иногда она начинает разносить газету еще в школьной форме. Она ходит в частную школу в Сьюинбери, в ту, где у учеников коричневая форма с золотым галуном. Не дело девочке ее возраста выходить из дома поздно вечером, когда темно, и я на самом деле думаю…

Он размышлял, имеет ли все это хоть какое-то отношение к делу, когда раздался звонок. Вексфорд снял трубку.

— Пап?

Голос было невозможно узнать. Он подумал, что кто-то ошибся номером.

— Вы куда звоните?

— Папа, это я… — Слабый, дрожащий, прерывающийся голос. — Пап, я звоню с мобильного. Он такой маленький и был у меня с собой.

— Сильвия, что происходит?

— Кэл… Кэл избил меня и запер в шкафу. Пожалуйста, приезжай и возьми с собой кого-нибудь…

— Где дети?

— Их нет дома. Они с Нилом. Сегодня ведь пятница. Пожалуйста, прошу тебя, приезжай…

Глава 18

Поехать одному было бы неправильно. Лучше всего отправить туда двоих полицейских, детектива-констебля Хэммонда и, скажем, Карен Малэхайд — уж она-то собаку съела в таких делах. Он позвонил Дональдсону. Вызвал его с машиной, потом позвонил домой Карен. Это не входило в ее обязанности, но она ни минуты не колебалась и к тому времени, как прибыл Дональдсон, уже приехала.

— Я тоже поеду, — сказала Дора.

— Он может быть опасен. — Вексфорду не хотелось ее останавливать, но пришлось. — Он опасен. Я тебе позвоню, когда ее найду. Ни на секунду не оставлю тебя в неведении. Обещаю.

Первые десять минут, пока они ехали в отдаленный район, где Сильвия — вместе с Нилом — купила и отремонтировала «Старый Приход», Карен хранила молчание. Наконец она его нарушила, сказав, что ничего не понимает. С Сильвией такое просто не могло произойти, только не с Сильвией.

— Она столько времени проработала в «Убежище» и каждый день своими глазами видела тех, кто стал жертвой насилия. Она ведь все понимает.

— Когда дело касается тебя лично, на многое смотришь иначе, — ответил Вексфорд, которому не давала покоя та же мысль. — Ты говоришь себе, да и другим: «Это абсолютно разные вещи».

К «Старому Приходу» вела извилистая дорога длиной в сто ярдов. Большой дом со всех сторон был окружен садом, передний, если можно так выразиться, сад зарос кустарником, и высокие деревья раскинули над ним свои ветви. Может, поэтому Сильвия, когда темнело, всегда зажигала здесь яркий свет — так ей было спокойнее и за себя, и за детей. Но сейчас сад накрыла тьма, кромешная тьма, ни один луч света не проникал сквозь плотно задернутые занавески. Если они, кончено, были задернуты. Этого нельзя было понять, даже когда Дональдсон подъехал к двери. Капли дождя стекали с ветвей, образуя лужицы на мощеной дорожке.

Дом выглядел так, словно в нем никто и не жил. Когда должен вернуться Нил с мальчиками? В девять? Или даже в десять? Утром они смогут подольше поспать, у них завтра нет занятий в школе. По дорожке в лучах фар Вексфорд подошел к парадной двери и нажал на звонок. Такова особенность отношений отцов и детей: у детей всегда есть ключи от родительского дома, а вот родители никогда не имеют ключей от домов своих детей. Шестой закон Вексфорда, усмехнулся он про себя, сейчас уже не помня, о чем говорилось в половине других. Дверь никто не открывал. Он позвонил снова. Когда он обернулся, сильный порыв ветра бросил ему в лицо капли дождя.

Что он будет делать, если Кэллум Чэпмен откажется впустить их в дом? Конечно, взломает дверь, но еще не время. Карен вышла из машины с фонарем в руках и осветила часть дома. Все окна плотно закрыты. Вексфорд снова повернулся к двери, наклонился к почтовому ящику и прокричал в щель:

— Полиция! Откройте дверь!

Он сделал это, чтобы успокоить Сильвию, — он не ждал, что Кэллум выполнит его требование. Он позвал снова, повысив голос так, чтобы его было слышно во всем доме и придав ему как можно больше решительности. Может, она сейчас слышит его, где бы ни находилась.

Они с Карен обошли дом. И тут же промокли. Кусты, в основном вечнозеленые, разрослись так, что подобрались к тропинке, их листья были тяжелыми от воды. С деревьев стекали крупные холодные капли. Если бы не свет фонаря, тьма была бы непроглядная. Зеленовато-белый луч туманного света пронизывал мокрые заросли, и становилась видна высокая трава под ногами, такая же мокрая. Они увидели красный пластмассовый мячик, который, видимо, кто-то из мальчиков забросил сюда летом, а потом не смог найти.

— Неужели здесь никто не ухаживает за садом? — проворчал Вексфорд, но тут же вспомнил, что единственным его занятием в саду было провести там летний вечерок, любуясь цветами. Сейчас, сегодня вечером, такое казалось ему невозможным, и это было лишь призрачное воспоминание. — Где-то здесь есть задняя дверь, в том конце.

Дверь была заперта. А может, на засове? В задней части дома было так же темно, как и в передней. В свете фонаря он взглянул на часы. Чуть больше половины одиннадцатого. Когда Нил приводит мальчиков домой и есть ли у него ключи? Вряд ли. Следующий закон Вексфорда будет гласить: отдалившаяся от мужа жена, прогоняя его из когда-то общего дома, первым делом отбирает у него ключи.

И вдруг он вспомнил.

— В сарае, — сказал он Карен, — во дворе, Сильвия всегда держала там ключи от задней двери. Нил смастерил что-то вроде потайного местечка в балке, подальше от двери. Они думали, что там никто не найдет.

— Кто хочет, тот найдет, — откликнулась Карен. — Сейчас невозможно, спрятав куда-нибудь ключи, быть уверенным, что их не отыщут.

— Я ей так и говорил. Она сказала, что уберет их оттуда, но убрала ли…

По крайней мере, дверь в сарай была не заперта. Внутри темно и все напоминало о средневековье: древесные стены, и потолок, и балки, такие низкие, что Вексфорду пришлось нагнуться. Электричество сюда не проводили. Когда сарай еще был коттеджем и в нем жили люди, его освещали свечами. Газонокосилка, ненужный садовый инвентарь, пакеты и картонные коробки в темноте казались огромными. Вексфорд взял у Карен фонарь и направил его на пятую от двери балку, освещая сеть паутины и неровное круглое отверстие в почерневшем дубе, которое казалось всего лишь дырочкой от выпавшего сучка. Наверное, руки у него крупнее, чем у Нила, потому что он смог просунуть внутрь только мизинец. Он согнул его, а потом выдернул назад, и из отверстия выпало что-то металлическое. Вексфорд нагнулся и подобрал с пола ключ, пытаясь сдержать победный крик, а когда выпрямлялся, тут же стукнулся головой о балку.