Книга Меняя историю - Геннадий Марченко

– М-м-м… Что ж, я верю вам на слово, Сергей Андреевич. Хорошо, позвоню Щербицкому, раз уж собрались снимать в Одессе, всё-таки Украина, может, он тоже сумеет где надо надавить. Думаю, в Госкино к моим и его словам должны прислушаться. Кстати, вы очень вовремя позвонили. Я ведь нашёл всё-таки время поговорить с директором «Беларусьфильма» насчёт экранизации повести «Знак беды», и он просит от вас сценарий. Когда сможете написать?

– Да за пару недель должен управиться. С оказией потом передать?

– Я в Москве часто бываю, тогда и встретимся.

– Кстати, как там Владимир Семёнович поживает на хуторе? Не в курсе?

– Сам не проверял, но просил секретаря райкома съездить. Позавчера мне отзвонился, говорит, Высоцкий ваш вроде приходит в себя. С неделю-другую ломало его, потом оклемался. Взялся за гитару, песни сочиняет одну за другой. Хуторянам по хозяйству помогает, наловчился полено с одного удара колоть. Нестор Кузьмич на рыбалку его с собой берёт, в общем, при желании скучать некогда.

Благодаря вмешательству первых лиц Белоруссии и прежде всего Украины снимать «Пиратов…» всё-таки разрешили, о чём я узнал из телефонного звонка Геннадия Пантелеевича. Я понадеялся, что Дуров сделает фильм не хуже, чем сам же снял в другой реальности, и мне не придётся контролировать съёмочный процесс, монтаж и прочие киношные дела. Хотя на предпремьерном показе обязательно появлюсь, мало ли…

Не теряя времени, я засел за сценарий к фильму, рабочее название которого пока соответствовало книге «Знак беды». Набив руку на прошлых сценариях, в этот раз никаких затруднений не испытывал. Уложился за десять дней и стал ждать звонка от Машерова. А между тем решил взяться за книгу по своему же сценарию «Пираты XX века». Снимать фильм будут, скорее всего, до осени. За это время мне необходимо сценарий превратить в художественное произведение и отдать его в журнал «Юность». А там должны тут же напечатать. Я даже созвонился с Полевым, который пообещал забронировать для меня место в августовском номере.

Почему не в издательство «Молодая гвардия»? Потому что раньше чем через три месяца книгу ни при каком раскладе не напечатают, а к тому времени фильм, вероятно, уже пройдёт в отечественном прокате. Да, тираж раскупили бы по-любому, может, с ещё большим ажиотажем, чем если бы книга вышла до премьеры фильма. Но мне втемяшилось опубликовать повесть именно до окончания съёмочного процесса. Пусть в журнале, но издающемся тем не менее миллионным тиражом, и после этого народ уже валом повалит в кинотеатры… Хотя, в принципе, и так повалит, и будут рекордные сборы. Если, конечно, удастся переплюнуть «Марсианина», который на данный момент удерживал рекорд по сборам за всю историю советского кино. Да ещё и в Штатах вон на ура прошёл. Глядишь, и «Пиратов…» получится загнать америкосам, если, конечно, фильм удастся снять, как задумано.

Между тем началось лето, и на свою дачу после зимней отсидки в городе снова вернулся Окуджава. Поприветствовали друг друга как старые знакомые. Мы стали регулярно устраивать во дворе шашлыки – мангал обнаружился ещё от прежних хозяев, видать, тоже были не дураки хорошо посидеть на природе – или выбираться с Данькой в окрестный лесочек. А чуть меньше чем в километре от Переделкино обнаружился симпатичный пруд с удивительно прозрачной водой, возможно, из-за бьющих со дна родников. Если сверху вода хорошо прогревалась, то на глубине в полтора метра ноги резко схватывало холодом.

А как-то на берегу мы пересеклись с четой Окуджавы. Оказывается, Булат Шалвович тоже любил здесь купаться, а супруга сопровождала его, предпочитая прогуливаться по берегу. Бард плавал для своего возраста весьма неплохо. Во вторую нашу встречу на пруду мы договорились пересечь водоём наперегонки, так я всего на чуть-чуть опередил Окуджаву.

Как бы между прочим Булат Шалвович поинтересовался, куда в последнее время пропал Высоцкий? Поговаривают, что спрятался чуть ли не в буддийский монастырь. Пришлось рассказать правду.

– А вот это хорошая идея! Я давно говорил, что Володе нужно взять тайм-аут, уехать на какое-то время в глушь и забыть о друзьях, пьянках и наркотиках.

– Вы тоже знаете о наркотиках?

– Да об этом давно уже вся Москва говорит. И милиция знает, да только то ли боятся брать в оборот известного артиста, то ли приказ свыше не трогать. Скорее всего, второе, ведь и наверху у Высоцкого есть покровители.

Понемногу мы с женой занимались и обустройством новой квартиры. Но прежде съездили в Пензу, выписались из старой, вернув её в жилой фонд «Плодовощторга». Мебель решили оставить для новых жильцов, кому-то из работников пензенской торговли повезёт въехать в уже практически обставленную квартиру. Везти в Москву диваны, шкафы и комоды не было желания, ведь это нужно заказывать грузовик, и доставка в столицу влетит в копеечку. Легче в столице купить новую мебель.

По возвращении как раз этим и занялись, благо наличность ещё имелась, да и авторские весёлым ручейком наполняли наши счета на сберкнижках. Но первым делом мы на радость Ленке купили холодильник «3ил-63» и телевизор «Рубин-714», чтобы вечерами было не скучно. Хотя какая там скука. Падчерица успевала и домашние задания делать, и на танцы со своим Витей бегать. Но вот одно из таких похождений закончилось для влюблённой парочки не лучшим образом. Какие-то гопники стали к Ленке приставать, Витя, как кавалер, переборов природную скромность, попытался вступиться за свою девушку, хотя, мне кажется, скорее его возлюбленная могла бы защитить своего жениха. Как бы там ни было, Витя честь Елены сумел сохранить, и потом с неделю гордо демонстрировал окружающим свой фингал.

– Тебе бы боксом заняться, – посоветовал я пострадавшему, не особо веря, что тот послушает моих советов.

На удивление, послушал и записался в секцию при университете. Глядишь, мужиком станет, этаким ботаном с железными кулаками. Характер вроде есть, а мышцы можно и накачать. Кстати, тех троих хулиганов поймали, они оказались иногородними студентами техникума, все из подмосковных Химок, и после этой истории были отчислены и отправлены по домам. Должны были радоваться, что не получили срок по статье «Нанесение телесных повреждений лёгкой тяжести». И ведь пошли бы, как рецидивисты, имейся у них судимость, но до этого все трое состояли лишь на учёте в ПДН.

Инга Чарская в это время вовсю трудилась над своей первой пластинкой под названием «Мелодии любви». До этого пара её-моих песен уже попадала в разные сборники на виниле, да и на магнитофонных записях композиции в исполнении Чарской неслись чуть ли не из каждого утюга. Но сольная пластинка, составленная исключительно из моих вещей, включая «Две звезды», где соавтором выступила Валя, – это уже серьёзный шаг вперёд.

Не забывал я и о «Весёлых ребятах». Слободкин с большой радостью принял песни, «украденные» мной из будущего репертуара Антонова. Что-то мне подсказывало, что с какой-то из этих вещей ансамбль засветится и на следующей «Песне года». Ну и мне бонус в виде авторских отчислений. Да-а, знал бы я тогда, в первые дни своего нищенствования по Пензе 75-го года, какими суммами буду швыряться и сколько зарабатывать… Теперь уже со смехом вспоминалось, как я едва не залез в помойку в поисках хоть какой-то еды.