Книга Русская жизнь-цитаты 21-31.07.2023 - Русская жизнь-цитаты
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Просто пожить | Wilson Center,"я поймал себя на мысли: вот и мне чуть за сорок, очередной слом эпох как будто обнуляет теперь уже мою судьбу, судьбу друзей и вчерашних коллег. Земную жизнь пройдя до середины, мы очутились в сумрачном лесу. И вновь вопрос, которым тогда задавались отец и мама, — где найти силы для нового старта? Эти биографии, разломанные пополам, мы словно получили по наследству от поколения родителей, которому — это теперь несомненно — не удалось поставить точку в советской эре. Они сами являлись ее неотъемлемой частью. И вот уже мы вместо них застаем возможный финал этой саги. Болезненный финал распада советского монстра. И снова беспомощное созерцание: а что, разве возможно остановить это движение ледника? Те, мыслящие, талантливые и особенно более молодые и гибкие, кто остался в России, полагаю, даже в текущих трагических обстоятельствах со временем смогут найти в ней себя и худо-бедно раскрыться. Ведь и в страшные годы сталинщины — а масштабы бедствия будут, возможно, похожи — в цене были ученые, врачи, технари. С долей везения, изворотливости (иногда — подлости) многим удавалось избежать репрессий. Дожившие до оттепели, они уже и позабыли, что бывает иначе: родину, мол, не выбирают. Наверняка и на сегодняшней родине, что превратится в сателлита Китая или во второй Иран, сидя во внутренней эмиграции, можно будет жить, не ведая печали. Те, помоложе, кто сейчас, напротив, покинул Россию, отучившись за рубежом, начав карьеру и порвав с тоскою по родине, достигнут тем более грандиозных успехов. В них, живших с юности западными ценностями и наконец в эти ценности окунувшихся, куда больше энергии и свободы, чем в иных европейцах. Я разговаривал на днях с одной приятельницей сильно моложе меня. В прошлом году они с друзьями сбежали в Индию. Ничего непонятно, но впереди, говорит, целая жизнь. Вот решила выучиться на массажистку, а там как пойдет. Главное — двигаться. Я ей с завистью в ответ: «Крутая!» Но вот целый пласт всех нас: 40—50-летних журналистов, политологов, активистов — тех, для кого русский в их ремесле служил инструментом, а Россия была главным предметом интереса, — где всем нам теперь место? На бесконечных эмигрантских конференциях о том, как было бы неплохо обустроить Россию? На страницах русскоязычных медиа в изгнании? На стримах в ютьюбе, где ходят друг к другу в гости, как в коммунальной квартире? Героям нашего фильма, от Сергея Ковалева до Валерии Новодворской — великим диссидентам, неисправимым идеалистам, которых за это и клеймили «демшизой», — было во всяком возрасте и при всякой власти не привыкать, говоря их же словами, «жить по совести», «пить за успех безнадежного дела, ибо только такими делами и надлежит заниматься». Но абсолютная жертвенность и вечный режим долженствования под силу единицам — героям, о которых затем и снимают фильмы. Большинству же (каюсь, и я в числе этого большинства), как пелось совсем в другой песне, «просто б хотелось пожить». Во множестве мемуаров об эмиграции первой волны написано о десятках русскоязычных газет, журналов, ресторанных дебатов и театральных трупп, заполонявших Берлин, Прагу, Париж 1920-х. Судьба этих людей, годами сидевших на чемоданах, мечтавших, что большевистский режим вот-вот падет, общеизвестна: большей частью