Книга Хичкок. Ужас, порожденный "Психо?" - Стивен Ребелло

Именно во время производства фильма «Птицы» студия «Юниверсал» впервые начала контролировать Хичкока. Леонард Саут вспоминал: «На съемочной площадке в Сан-Франциско появился парень, задававший такие вопросы: «Полагаете, что до пятницы вы здесь закончите?» На что Хичкок отвечал: «Когда наступит пятница, мы вернемся на студию, если будем готовы это сделать». Хич называл этого человека «парень с топором». Со стороны «Парамаунт» таких лазутчиков никогда не было, поскольку [глава студии] Фрэнк Фриман глубоко уважал Хича. В [ «Парамаунт»] к Хичу относились гораздо, гораздо лучше».

Постепенно отношения между Хичкоком и компанией стали ухудшаться. Где-то в середине производства фильма «Птицы» Хичкок снова связался с Джозефом Стефано по вопросу возобновления работы над «Марни», чтобы продвинуть свою протеже Типпи Хедрен. С большим сожалением Стефано отказал ему, потому что у него было обязательство продюсировать популярный научно-популярный телесериал «За гранью возможного». «Это Хичкоку совсем не подходило, — вспоминал Стефано. — От своего агента я узнал, что он хотел одолжить меня у студии «Коламбия пикчерс». Я попросил: «Передайте ему, чтобы он просто забыл об обязательстве, если пожелает, чтобы я сделал вместе с ним еще один фильм. Ему не надо мне платить». Но, как выяснилось, для Хичкока обязательство было обязательством. Поскольку он не хотел платить Стефано за неделание другого фильма, почему бы не сделать деньги на себе самом?

Хич начал работать над «Марни» с Эваном Хантером, написавшим сценарий к фильму «Птицы». Позднее он разработал совершенно иной подход в работе с драматургом Джеем Прессоном Алленом. Стефано был уязвлен тем, что потерял возможность снова сотрудничать с Хичкоком. Сценарист вспоминал: «Думаю, что он так и не оправился от «Психо». Но, работая над этим фильмом, Хичкок просто хотел сделать хорошее кино. Казалось, он прошел тот этап, когда необходимо кому-то что-то доказывать. Хотелось, чтобы он позвал меня и предложил: «Давайте снова сделаем фильм на миллион долларов». Это было бы просто убийственно. Но ему больше не надо было делать ничего такого».

С фильмом «Марни» (1964) у Хичкока все пошло наперекосяк. Эта работа до сих пор вносит раскол в ряды его поклонников. Первая картина, сделанная на студии «Жофре-Стэнли продакшн», названной так сентиментальным Хичкоком в память о двух йоркширских терьерах, любимых питомцах четы Хичкоков. «Хич просто обожал собачек, — вспоминал Леонард Саут, — и часто брал Жофре и Стэнли с собой на работу. Однажды, наблюдая их возню под окном его офиса, он увидел, как грузовик, двигаясь задним ходом, раздавил их обоих прямо на глазах у Хичкока. Такой чувствительный человек, как Хич… он не мог прийти в себя в течение нескольких недель». Эта потеря, усугубленная недоброжелательной критикой и финансовым провалом фильма «Марни», казалась еще невыносимее из-за полного равнодушия зрителей к Типпи Хедрен, несмотря на то, что та постаралась для своего покровителя, сыграв чрезвычайно трогательно и чувственно. Шестидесятипятилетний режиссер начал терять уверенность в себе, от чего сильно страдал.

Посреди всего этого кризиса начались нападки со стороны «Юниверсал». Хичкок надеялся возродить шотландскую историю о призраке сэра Джеймса Барри по сценарию Джея Прессона Аллена; возможно, главную роль в ней сыграла бы Типпи Хедрен. Начальство «Юниверсал» посоветовало не делать этого. Говорят даже, что они просто запретили ему это. Как бы то ни было, но Хичкок подчинился. Потом режиссер попытался заинтересовать таких писателей, как романист Владимир Набоков («Лолита», «Бледное пламя») поработать сценаристом для того, что он называл «потрясающий, реалистичный шпионский триллер, развенчивающий идею Джеймса Бонда». Студия настаивала, чтобы он избрал менее мрачный подход к этому материалу в фильме «Разорванный занавес» и чтобы он использовал дорогие и неуместные услуги Пола Ньюмана и Джули Эндрюс. Но когда дошло до траты денег на более креативные элементы, гораздо более важные для Хичкока, чем кинозвезды, начальники «Юниверсал» подвели черту. Кинооператор Леонард Саут вспоминал: «Киностудия хотела, чтобы в фильме снимались крупные кинозвезды, но [Хичкок] и Пол Ньюман никак не могли поладить. Хич хотел делать фильм правильно, снимая его в Западной Германии. Вместо этого «Юниверсал» заказала немецкой съемочной группе отснять дрянные фоновые кадры. Затем [Хичкок] потерял Бернарда Херрманна, потому что «Юниверсал» возжелала для фильма более оптимистическую музыку. Хич потерял к картине всякий интерес». Вспоминая «эпизод» из фильма — долгое, медленное убийство шпиона, — Джозеф Стефано сказал: «Меня это опечалило. Хичкок теперь играл на публику». На самом деле, у фильма «Разорваный занавес» был свой зритель, хотя и недовольный тем, что Хичкок не дает им того, что было в фильме «Психо».

Начальство студии «Юниверсал» навязало Хичкоку фильм «Топаз» по роману Леона Уриса о шпионском скандале во французском правительстве. Окунувшись в производство фильма, требовавшего съемок по всему миру, и не имея достойного сценария, Хичкок постарался придать фильму изящество — и в итоге создал полнейший хаос. Показанный в Лондоне и предварительно просмотренный в Америке с несколькими разными концовками, фильм «Топаз» стал финансовой неудачей и почти Ватерлоо для Хичкока.

Забавно, что в то время как старания режиссера не увенчались успехом у поклонников и критиков, репутация «Психо» неуклонно росла. Фильм стал объектом изучения в театрально-научных кругах. К началу семидесятых годов вышли в свет десять серьезных, объемных исследований творчества Хичкока, в дополнение к сотням статей по всему миру, в которых фильм «Психо» признавался ключевой работой в карьере мастера. В 1977 году, по данным Американского института кино, фильм был признан одной из «величайших картин всех времен». Это уже отметили такие журналы, как «Сайт энд саунд». Студия «Юниверсал» заработала дополнительно пять миллионов долларов на первых показах в кинотеатрах в 1965 году, до того как материнская компания «Эм-си-эй» запустила «Психо» на телевидение, а позже стала продавать видеокассеты и диски для домашнего просмотра. Газета «Нью-Йорк пост» объявила «Психо» самым доходным черно-белым фильмом в анналах кинематографа со времен немого классического кино Д.У. Гриффита «Рождение нации» (1915).

Сразу после убийства дочери кандидата в сенаторы Чарльза Перси в Чикаго в 1966 году, «Си-би-эс» запретила запланированный телепоказ «Психо» по всей стране, даже несмотря на то, что телецензоры урезали девять минут пленки. До сегодняшнего дня фильм так и не был показан по национальному телевидению США. В начале 70-х годов Бернард Херрманн руководил Лондонским филармоническим оркестром при записи краткой версии музыки к фильму. Херрманн так писал в комментарии к этому альбому: «Я чувствовал, что мог дополнить черно-белые кадры фильма таким же черно-белым звуком. Думаю, чисто струнный оркестр был использован в кинематографе всего однажды». 2 октября 1975 года Херрманн дирижировал Национальным филармоническим оркестром при записи полной версии музыкального сопровождения «Психо».

Учитывая привычку Хичкока работать только со знакомым актерским и съемочным составом, выглядит странным, что очень немногие из тех, кто работал над «Психо», были приглашены для дальнейшей совместной работы. Газеты отмечали, что Энтони Перкинс и Хичкок подписали договор на съемки двух фильмов. Перкинс говорил, что собирался заинтересовать Хичкока чем-то вроде фильма «Человек, потерявший голову», но из этого ничего не вышло. Точно так же в середине шестидесятых Хичкок обратился к писателю Роберту Блоху с предложением написать продолжение «Психо». Блох встретился с Хичкоком для обсуждения проекта нового сценария по материалам реальных убийств сороковых годов, совершенных обольстительными британскими убийцами Хейгом и Кристи. Хичкоку нужен был оригинальный захватывающий сюжет, из которого вышла бы долгожданная «предыстория» классического фильма «Тень сомнения» (1942). К тому времени Блох был уже обладателем награды «Эдгар», которую ему присудило общество Американских детективных писателей за роман «Психо», и плодовитым и признанным сценаристом, поэтому он не смог принять условия контракта Хичкока. Условия, предложенные режиссером, подразумевали, что Блоху должны были заплатить только при условии, что его сценарий понравится режиссеру. Сценарист и писатель продолжил свой путь самостоятельно. Никто не осмеливался противоречить Хичкоку. Когда имя писателя появилось в коротком списке кандидатов для следующего проекта, режиссер написал на листе: «Слишком много фильмов для Уильяма Касла». Этому режиссеру Блох написал сценарий для фильма «Смирительная рубашка», малобюджетного «шокера», в котором Джоан Кроуфорд играла предполагаемую убийцу.