Книга Выбор профессии - Александр Соловьев

За мужество и самоотверженность, проявленные при исполнении гражданского долга в ходе операции по спасению заложников в театральном центре на Дубровке, 5 ноября 2002 года Леониду Рошалю вручена премия «Национальный герой».

В феврале 2004 года Рошаль оказывал помощь детям, пострадавшим при обрушении купола московского аквапарка «Трансвааль» в Ясеневе. А в сентябре того же года выступил посредником в переговорах с террористами, захватившими школу в Беслане. Когда выяснилось, что боевики требовали встречи не с Рошалем, а с исполнительным секретарем СНГ Владимиром Рушайло, он все же сумел наладить с ними контакт. Не сумев попасть в захваченную школу, оказывал медицинскую помощь раненным в ходе штурма детям и взрослым…

«Национальный герой», «Европеец года – 2005», «Звезда Европы – 2005» (по версии журнала Business Week ), «Человек десятилетия» (2006, по версии Rambler). Номинант Нобелевской премии мира – 2007.

Врач. Педиатр. Хирург. Спасатель. Общественный деятель. Профессор Рошаль привык быть востребованным. Имя «детского врача мира» за ним утвердилось не зря.

Сильная рука

По субботам Вячеслав Карпов ходит в морг: «У меня там договоренность. Разрешают мне делать на трупах по два-три разреза, выделять артерии, сосуды. Ну а как иначе, я же хирург, моя учеба длится всю жизнь».

Иначе – можно, на свете полно медиков, которые в свободное от работы время по моргам не ходят, на конференции не ездят и специализированной литературой не интересуются. «Я так не могу. Я даже учебники время от времени перечитываю. Иначе все забывается, а это не дело».

Вячеславу 27 лет, он только что защитил диссертацию и стал призером Российской Федерации по армрестлингу, поединку на руках. «Два прошлых года я был чемпионом, а в этом году слишком много времени потратил на защиту диссертации – в итоге только третье место». Это, однако, не помешало Карпову завоевать путевку на чемпионат Европы и мира. И подготовку к этим серьезным соревнованиям он, как обычно, сочетает с работой в «кардике» – Рязанском кардиологическом диспансере.

В ординаторской сосудистого отделения – семь столов, продавленный диван, старенький телевизор, огнетушитель, иконки, потрет хирурга Бориса Кириллова, который оперировал еще в Великую Отечественную, табличка «Все врачи – дураки, взяточники и сволочи? Ну так вали и лечи себя сам, врач пойдет домой и хоть раз выспится!», в углу – холодильник «Смоленск-3Е», поперек которого алой краской написано «Хранить продукты в целлофановых пакетах!». Вячеслав здесь проводит немного времени, карточки заполняет: «Вид транспортировки больного – ходит сам». Гораздо чаще он бывает в операционной – сейчас в отделении «горячий сезон», так что в день приходится делать по две-три операции: «Наш рязанский медуниверситет ежегодно выпускает по 200 врачей, мне еще повезло, что взяли сюда на работу. Какой оклад? Четыре тысячи рублей. Со всеми дежурствами, дай бог, если 11–12 тысяч выйдет. Государство считает, что ради этого человеку стоит десять лет учиться медицине».

Если бы не отец, бывший военный, а ныне бизнесмен, то Вячеславу выучиться, возможно, и не удалось бы. «Это хорошо, что нам с братом папа помогал, а как может стать врачом парень, к примеру, из деревни или с родителями-бюджетниками? Да он ноги протянет раньше, чем начнет работать». Штатным медикам в «кардике», как ни крути, а полегче, чем аспирантам. В том числе – финансово. «Благодарность существует, – признает Вячеслав. – Некоторые пациенты нам… того… сами понимаете. Но, во-первых, это делают не все – у нас же тут не миллионеры лежат, а простые рабочие люди, бабушки. А во-вторых, сегодня отблагодарят тебя, а завтра – нет. Уж лучше бы зарплата была нормальной и мы бы не беспокоились, чем семьи кормить».

Благодарят врачей по-разному. Карпову одна женщина после операции как-то сказала: «Дайте листочек и ручку! Что значит – зачем? Это не мне нужно, а вам!» Заинтригованный хирург принес требуемое. Пациентка написала на листке номер телефона и адрес какого-то села в Крыму: «Летом, когда соберетесь с супругой на море, то позвоните по этому номеру и скажите: “Баба Люба, это Оксанин доктор! Мы едем!” – она сразу все поймет и выделит вам лучшие койки. Отдохнете хоть у нее по-человечески». Другой пациент, смущаясь, сунул в карман доктору десять рублей. «Это в Москве, наверное, за операции десятками тысяч рублей благодарят, а у нас в Рязани народ простой, – объясняет Вячеслав. – Конфеты дарят часто. Позавчера вот шоколадку подарили. Мы сладости на всех делим, чай пьем в ординаторской».

Сегодня Вячеслав получил от своего пациента, Андрея Авдеева, которому четыре дня назад провели шунтирование, горячее «спасибо». Андрей Вячеславович, хоть и пережил тяжелую операцию, чувствует себя хорошо. Хирург сам радуется этому как ребенок, подмигивает своему пациенту: «Теперь на поправку, другого пути нет» и, выйдя из палаты, все еще улыбается: «Ну разве есть на свете более благородная профессия? Вы понимаете, что в этом-то и весь кайф, когда ты абсолютно постороннему человеку помогаешь. Иногда кажется – даже если б не платили, я все равно бы этим занимался».

...

«Ну разве есть на свете более благородная профессия? В этом-то и весь кайф, когда ты абсолютно постороннему человеку помогаешь. Иногда кажется – даже если б не платили, я все равно бы этим занимался».

Вячеслав такой положительный, что, как он говорит, пора уже начать портиться. Школу окончил с золотой медалью, университет – с красным дипломом. Даже второе высшее успел получить – юридическое. «Я еще на баяне играть умею. Музыкальную школу окончил с отличием. Мы с братом вдвоем на концертах выступали». Брат Дмитрий – двойняшка. При рождении он был на треть легче Вячеслава, эта же пропорция сохраняется у братьев и сейчас: 120 килограммов веса одного против 80 другого. «Едим вроде одинаково, а вот почему-то Дима легче. Генетика, видать, такая». Дима – онколог и тоже спортсмен. Высоких результатов в армрестлинге он не добился, да и не стремится к этому – больше занимается организаторскими вопросами, заказывает гостиницы, помогает на соревнованиях.

На этой братской помощи да на собственном энтузиазме и основаны все успехи чемпиона Карпова: он сам тренируется, сам оплачивает поездки. Иногда, правда, включается отец – он, к примеру, оплатил Вячеславу поездку в США на очередной чемпионат. Но визу чемпиону России так и не дали: «Почему у вас загранпаспорт чистый, мистер Карпов? Вы что, никогда за границу не выезжали? Так не бывает». А он действительно никогда не выезжал за пределы России. «Мне и не надо было, – говорит. – Наш чемпионат по армрестлингу фактически и есть тот же самый чемпионат мира, потому что российским рукоборцам равных практически нет».

Главный вопрос, который Вячеславу задают все, кто узнаёт, что он лучший рукоборец страны и в то же время хирург: «А руки у вас от тренировок не трясутся?» Он смеется: «От алкоголя они трясутся больше. А я не пью, не курю, я просто спортом занимаюсь». У Карпова средний размер кисти, хотя на соревнованиях он побеждает тех, у кого кулак раза в два больше. Среди «тяжей», тех, кто соревнуется в весе от 110 килограммов, он самый легкий. «Если б я был сильно перекачанным, так, что руки бы не опускались, то, наверное, сложно пришлось бы мне за операционным столом. Но у меня нет проблем».