Книга Сохраняющая машина - Филип Киндред Дик

«Странно, — рассеянно думал мальчик, — и чего это миссис Бертельсон ездит именно сюда. Здесь же никто не живет». Затем, совершенно внезапно, пропали и поля, вокруг остались одни заросли колючей травы и кустов, дикая местность, а впереди — круто взмывающий горный склон. Запущенную ухабистую дорогу ловко перепрыгнул кролик. Холмы, накатывающие друг на друга, как морские волны, и везде, докуда достает взгляд, — деревья, деревья и огромные валуны. Здесь ведь ничего нет, только пожарная наблюдательная вышка. Всеми забытая зона отдыха, когда-то штат поддерживал ее в порядке, а потом перестал.

Мальчик почувствовал легкий укол страха. Какие же здесь клиенты… Он был уверен, что потрепанный красный грузовик прямо двинет в какой-нибудь город, доставит свой груз — а заодно и его — в СанФранциско, или в Беркли, или в Окленд. В город, где можно будет выскочить из кузова и пошнырять вокруг, посмотреть всякое интересное. А здесь — ничего, только заброшенность и пустота, молчаливая и зловещая. Солнце спряталось за склон горы, сразу заметно похолодало. Джеки зябко поежился, он уже жалел, что поехал.

Грузовик двигался все медленнее, а затем раздался громкий скрежет — миссис Бертельсон переключила скорость. С ревом и воем, оглушительно стреляя выхлопными газами, ветхая машина начала преодолевать крутой подъем, карабкаться между неровных, угрожающе острых валунов. Вдали пронзительно вскрикивала какая-то птица, каждый крик отдавался в горах эхом, многократно повторяясь, прежде чем совсем стихнуть. Слушая эти жуткие звуки, Джеки с тоской думал, как бы привлечь внимание бабушки. Как хорошо было бы сидеть с ней, в кабине. Как хорошо было бы…

И в этот момент он заметил… Сперва Джеки не поверил своим глазам, но потом пришлось поверить.

Грузовик начал таять в воздухе. Прямо под ним.

Грузовик таял медленно, почти неощутимо. Он все тускнел и тускнел, красные, проржавевшие борта стали серыми, а затем и вовсе бесцветными. Внизу проглядывало черное полотно дороги. Охваченный диким страхом, мальчик отчаянно схватился за ящики, но пальцы прошли сквозь них как сквозь пустое место; некоторое время Джеки качался на волнах какого-то вспененного моря тусклых форм, среди почти невидимых фантомов.

Его неудержимо повело в сторону и вниз. Теперь он висел — непостижимым, чудовищным образом — посреди грузовика, чуть повыше выхлопной трубы. Отчаянно барахтаясь, Джеки еще раз попытался ухватиться за висевшие прямо над его головой ящики. «Помогите!» — закричал он и услышал громкие раскаты собственного голоса. И — никаких других звуков, рев двигателя почти уже исчез. Какое-то мгновение он еще держался за исчезающую тень грузовика, но тут эта тень пропала окончательно, и мальчик упал на дорогу.

Перелетев от удара через кювет, Джеки покатился по сухой траве. Затем, оглушенный, ошеломленный невероятностью происшедшего и болью, он лежал, хватая воздух ртом и делая слабые, безуспешные попытки подняться. Стояла полная тишина — грузовик исчез, а вместе с ним и миссис Бертельсон. Мальчик остался один; он зажмурил глаза, расслабился и замер, оцепенев от ужаса.

Через некоторое, возможно, не очень большое время Джеки очнулся от визга тормозов и открыл глаза. Рядом остановился оранжевый грязный грузовик муниципальной ремонтной службы, из его кабины выскочили два человека в комбинезонах цвета хаки.

— В чем дело? — еще издали закричал один из них. Потом рабочие подняли мальчика на ноги.

— Что ты тут делаешь?

На Джеки смотрели серьезные, встревоженные лица.

— Упал, — пробормотал он. — С грузовика свалился.

— С какого еще грузовика? — Вопрос звучал удивленно и требовательно. — Каким образом?

А он не мог им ровно ничего сказать. Он знал только, что миссис Бертельсон исчезла. Так ничего у него и не вышло. Снова она одна в своей субботней поездке. И он никогда не узнает, куда же она ездила, никогда не выяснит, кто же они такие, эти самые ее клиенты. Миссис Бертельсон знала, что переход уже произошел. Крепко сжимая руль грузовика, она смутно чувствовала, что выгоревшие поля, валуны, зелень колючих кустарников — все это потускнело, осталось позади. Отправившись в «потом» первый раз, она неожиданно обнаружила, что старый грузовик катится по безбрежным просторам черного пепла. Открытие было столь потрясающим, что в тот раз она даже забыла «просмотреть», что же там, по другую сторону «дыры». Она знала только, что там есть покупатели и, не задумываясь, бросилась через временную складку, чтобы успеть первой. Сейчас это воспоминание вызывало улыбку… торопиться было некуда, конкуренция отсутствовала начисто. Более того, клиенты буквально рвались сделать покупки, они из кожи вон лезли, чтобы облегчить ей работу.

Эти люди проложили среди пепла кусок примитивной, но все-таки дороги, соорудили нечто вроде деревянного помоста, на который мог въехать грузовик. Теперь миссис Бертельсон знала, когда нужно «уходить в потом» — точно в тот момент, когда грузовик проезжает дренажную трубу, через четверть мили после границы заповедника. Здесь, в «потом», труба тоже была, хотя осталось от нее довольно мало, неопределенная груда битого камня. А дорога засыпана полностью, под колесами автомобиля стучали и перекатывались какие-то доски, булыжники. Было бы очень некстати проколоть камеру… правда, кто-нибудь из них наверняка сумеет починить. Они непрерывно работают, так что еще одно маленькое дело не имеет особого значения. А вот и они — стоят у края этого деревянного помоста, стоят и нетерпеливо ждут. Ее. За их спинами — мешанина грубых, вонючих хибар, а еще дальше — корабль.

Корабль, тоже мне. Миссис Бертельсон отлично знала, что это такое — ворованная армейская собственность. Крепко обхватив костлявой ладонью шишечку рычага передач, она перекинула его на нейтраль; грузовик пробежал еще немного и остановился. Когда подошли люди, миссис Бертельсон уже включила ручной тормоз.

— Добрый день. — Острые, проницательные глаза профессора Кроули нетерпеливо окинули сложенный в кузове груз.

Миссис Бертельсон буркнула что-то неопределенное. Не нравились они ей, все не нравились. Грязные люди, пахнущие потом и животным страхом, нечистые и телом и одеждой, постоянно окутанные почти осязаемым облаком неизбывного отчаяния. В благоговейной почтительности, словно жалкие нищие дети, они сгрудились вокруг грузовика, с надеждой трогая ящики, кое-кто уже начал сгружать эти ящики на черную, покрытую пеплом землю.

— Эй, там, — прикрикнула миссис Бертельсон. — Не трогайте.

Мгновенно, словно обожженные, все руки спрятались за спины. Неторопливо, с суровым лицом, миссис Бертельсон спустилась из кабины на землю, взяла список и так же неторопливо подошла к Кроули.

— Подождите немного, — сказала она. — Надо же все проверить. Кроули кивнул, бросил взгляд на Мастерсона, провел кончиком языка по пересохшим губам — и начал ждать. Ждали все. Так делалось всегда, и эти люди и миссис Бертельсон знали, что у них нет другого способа получить необходимые припасы. А не получив эти припасы — пищу, лекарства, одежду, приборы, инструменты, сырье, — они не смогут улететь на своем корабле.