Книга Лондон. Полная история города - Джейми Салливан

начал делиться на маленькие однородные районы, так что богатые и бедные жили в Вест-Энде не вперемешку, а в соседних районах. Южный Кенсингтон, прозванный Маленьким Парижем, стал культурным центром Викторианской эпохи. В 1852 году здесь открылся Музей Виктории и Альберта, названный в честь королевской четы. Этот музей обладает крупнейшей в мире коллекцией прикладного искусства. А к 1871 году в Южном Кенсингтоне построили Альберт-холл, зал которого вмещает восемь тысяч человек. Этой постройкой королева увековечила память своего рано умершего мужа.

Лондонские доки. 1890

Центром интеллектуальной жизни стал Блумсбери, где еще в 1826 году был открыт колледж, готовивший инженеров и врачей, которых растущей столице отчаянно не хватало. Дело пошло так хорошо, что десятью годами позже колледж преобразовали в университет. Кембридж Кембриджем, Оксфорд Оксфордом, но столице империи как-то неловко без своего университета, разве не так? В том же 1836 году по Лондону стали ездить поезда, идущие в Гринвич и обратно. В 1839 году началось движение по Лондонско-Кройдонской железной дороге, ну а дальше рельсы, казалось, начали размножаться самостоятельно и к концу XIX века накрыли своей паутиной весь город.

Омнибусы не могли решить транспортную проблему. В марте 1861 года между Мраморной аркой и местом расположения современной станции метро Ноттинг-Хилл Гейт начал ходить конный трамвай. Месяцем позже трамвайный маршрут связал вокзал Виктория с Вестминстерским аббатством. Первые трамвайные рельсы возвышались над проезжей частью, препятствуя движению экипажей, что вызывало большое недовольство у горожан. В дело пришлось вмешаться парламенту, который постановил, что рельсы должны быть утоплены в проезжую часть. Новый закон разрешил трамвайное сообщение, при условии, что трамвайные пути не будут мешать другим участникам дорожного движения. Стоимость проезда в трамвае установили невысокую — пенни за милю, но у трамвая имелся крупный недостаток — медленный ход, не превышавший восьми километров в час.

В 1885 году в Лондоне пустили паровой трамвай, который, как казалось поначалу, должен был вытеснить конный. Но вышло так, что и «конку», и «паровик» вытеснил электрический трамвай, внедрение которого началось с 1901 года. В 1915 году конный трамвай проехал по лондонским улицам в последний раз, а паровые трамваи исчезли с улиц еще в девяностых годах XIX века, поскольку они оправдывали себя только при развитой маршрутной сети, а ее развитием в канун появления электрического трамвая никто не хотел заниматься. Что же касается автобусов, то они начали ездить по лондонским улицам в 1902 году.

Надо сказать, что передовое электричество не всегда, точнее — не сразу, побеждало в конкурентной борьбе. Так, например, в 1878 году на недавно построенной набережной Виктории устроили электрическое освещение — начали с двадцати дуговых ламп и вскоре довели их число до пятидесяти пяти. Однако уже в середине 1884 года пришлось вернуться к прежнему газовому освещению, поскольку электрическое было не только дорогим, но и сложным в обслуживании — лампы приходилось менять очень часто.

Самым быстрым видом общественного транспорта в Лондоне был и остается метрополитен, открытый в 1863 году. Глядя на схему линий Лондонского метрополитена, невозможно поверить, что первоначально станций было всего семь. Первая линия, длиной в шесть километров, связала вокзалы Паддингтон и Кингс-Кросс с железнодорожной станцией Фаррингдон. Выходя из тоннелей, поезда проходили буквально под окнами жилых домов, что подсказало Артуру Конан Дойлю оригинальный сюжетный ход в рассказе «Чертежи Брюса-Партингтона». Убив молодого клерка Арсенала, германские агенты избавляются от тела, положив его из окна на крышу вагона метрополитена. Но гениальный детектив Шерлок Холмс разгадывает их уловку… «Можно ли считать простой случайностью то обстоятельство, что труп найден именно там, где поезд подбрасывает и раскачивает, когда он проходит через стрелку? Не тут ли должен упасть предмет, лежащий на крыше вагона? На предметы, находящиеся внутри вагона, стрелка никакого действия не окажет. Либо тело действительно упало сверху, либо это какое-то необыкновенное совпадение»[208].

С 1 мая по 15 октября 1851 года в лондонском Гайд-парке проходила Великая выставка промышленных изделий всех народов — первая в истории международная выставка научно-промышленных достижений. «Этот день стал одним из наиболее знаменательных и ярких дней в нашей жизни… — записала в дневнике королева Виктория, открывавшая выставку вместе со своим мужем. — Парк представлял собой удивительное зрелище, по нему прохаживались толпы людей, проезжали экипажи и гвардейцы, совсем как в день коронации, и сама я испытывала такое же волнение, как и тогда… Как только мы отъехали, начал капать мелкий дождик, но прежде, чем мы добрались до Хрустального дворца, выглянуло солнце и заиграло на этом колоссальном сооружении с флагами всех наций на крыше».

Хрустальный дворец, о котором пишет королева, был построен по проекту Джозефа Пакстона специально для проведения выставки. «Хрустальный» — это небольшое преувеличение, в реальности дворец был стеклянным, а рамы и опоры сделали из железа. Дворец площадью в семьдесят тысяч квадратных метров мог вмещать до четырнадцати тысяч (!) посетителей. После выставки его перенесли на юго-восток Лондона, в Сайденхэм, где был устроен первый в Лондоне тематический парк. В конце 1936 года Хрустальный дворец сгорел, и восстанавливать его не стали. Память о дворце сохранилась в названии района и в названии футбольного клуба[209].

Выставка имела успех — ее посетили около шести миллионов человек, и она изрядно поспособствовала развитию торговых связей. В 1862 году в Лондоне прошла вторая выставка[210], на сей раз — в Южном Кенсингтоне, на том месте, где сейчас находится Музей естественной истории.

Конный лондонский трамвай

Паровой лондонский трамвай

Бурно растущий город буквально тонул в нечистотах, которые частично стекали в Темзу по канализационным стокам, а частично текли по улицам. Жарким летом 1858 года на Лондон нашло Великое зловоние, исходящее от разлагающихся «отходов жизнедеятельности», копившихся на берегах Темзы в течение длительного времени. До Великого зловония были менее масштабные сигналы в виде локальных вспышек холеры, вызванных попаданием сточных вод в городскую систему водоснабжения. Наиболее известной стала вспышка на Брод-стрит[211] в Сохо[212], начавшаяся в конце августа 1854 года и унесшая жизни более шестисот горожан. Источником распространения холеры стала водоразборная колонка. Примечательно, что холера обошла стороной расположенный неподалеку от колонки монастырь, что пытались объяснить Божьим покровительством, но на самом деле причина здравия монахов заключалась в том, что они, по старинному обычаю, утоляли жажду пивом.

Когда Чарльз Диккенс писал в «Крошке Доррит» о том, что «через весь город струилась, вместо свежей речной воды, зловонная мерзость сточных труб»[213], то нисколько не преувеличивал — так оно и было. Лондонцы мирились с вонью и даже находили силы подшучивать над ней — в произведениях и письмах того времени не раз встречаются ироничные упоминания о том,